Novel & Cerita Singkong Bakar Gosong

Andrea membeli secangkir cokelat panas, sementara Kyrran membelikannya churros hangat yang ditaburi gula halus. Mereka menikmati jajanan itu sambil berjalan santai di tengah suasana perayaan tahun baru. Tak jauh dari sana, sebuah stan menjual sparkler, kembang api genggam yang biasa dimainkan saat perayaan. Mata Andrea langsung berbinar. "Ayo main kembang api yang itu!" ajak Andrea antusias. Gadis cantik dengan bulu mata lentik itu menarik Kyrran.

Singkong yang Yaka beli adalah singkong goreng mekrok atau mekar. “Aku pikir, aku saja yang suka. Kadang bikin juga sih, berbagai resep aku coba. Ada yang pakai baking soda, ada yang direbus saja lalu digoreng dan segala macamnya. Semua aku coba. Kadang gagal, tapi tetap saja enak. Dibikin pakai cara apa pun tetap enak. Asal singkongnya memang singkong yang tua, bukan cukup muda. Kalau singkong muda, walau sizenya besar tetap enggak enak.”

tanya Bhaskoro penasaran. Dia menyedot rokoknya dalam-dalam. Meski hidangan siang itu hanya berupa singkong rebus yang dicocol ke dalam mangkuk cacapan sambal terasi pedas, rasanya tetap nikmat bukan main di lidahnya yang mulai beradaptasi dengan kemiskinan.

Akhirnya semuanya siap. Ikan gabus dan ikan nila bakar terhidang di piring besar dan nampak menggugah selera. Ada lalapan yang terdiri dari rebusan daun singkong dan kacang panjang, tahu dan tempe goreng, juga irisan mentimun. Aku pun sudah menyiapkan sambal terasi, meski sambel terasi buatanku kali ini tidak pedas karena lebih banyak menggunakan buah tomat. Aku tidak berani makan makanan yang terlalu pedas, takut berpengaruh pada air susuku.

Gaek Lungga berjalan terbungkuk-bungkuk mendekati tungku kayu yang berada di ruang belakang, lelaki itu menyalakan api dan menjerang ceret hitam penuh arang. Tungku kayu itu ada dua, di sebelah tempat si Gaek merebus air ada periuk yang ketika tutupnya dibuka mengepul asap, dan aroma singkong rebus. Tangan tua itu lincah memindahkan singkong, yang masih panas ke dalam piring seng. Lalu dihidangkan kepada kedua tamunya, "silahkan dinikmati sambil menunggu airnya panas." ujar Gaek Lungga mempersilahkan Maya dan Azhar mencicipi singkong rebus hidangannya.

Atau cuma perasaan Geeza saja? Permainan usai, api unggun semakin membesar saatnya membakar ikan dan ayam. Sengaja mereka tidak menggunakan pembakaran khusus dan memilih membakar langsung ikan dan ayam di atas api unggun agar sensasi rasa ikan dan ayam bakarnya lebih enak. "Aku deh yang potong timun sama wortelnya." Mbak Gita mengambil alih pisau yang dipegang Qirani sementara Qirani berpindah mengulek sambal.

Walau dalam keterbatasan, mereka masih bisa tersenyum karena rasa syukur yang mereka tanamkan di hati. Membuat besek bambu, ditemani teh tawar dan rolade daun singkong. Cemilan sederhana tapi rasa luar biasa, karna dibuat dengan penuh cinta dan syukur. Daun singkong yang direbus, tidak semua dimasak gulai. Mak Siti menyisihkan sebagian, dibumbui bawang putih dan garam, dicampur tahu putih sedikit lalu dibetuk bulat-bulat sebelum dicelup tepung untuk digoreng. ****

Kata Kak Kasih, sudah glowing semriwing. Sore ini, Emak membungkus rapi goreng ubi kayu dicampur teri lalu dikasih cabe yang digoreng kering. Aldo menamakannya singkong balado. Tidak aku saja yang menyukai menu lauk ini, Fuji yang notabene lidahnya mewah ... justru minta kirimkan setiap minggu. Porsi makannya berlipat-lipat jika kiriman singkong balado ini datang. Astaga ... bukan hanya Fuji, semua teman-temanku yang pernah mampir dan mencicipi akan ketagihan tanpa ampun.

Juga kukira Mama akan merasa jijik dengan suguhan yang Ibu sajikan. Namun nyatanya Mama malah seakan bernostalgia dengan apa yang Ibu berikan. Sebuah makanan yang terbuat dari singkong rebus yang ditumbuk lalu diberi gula merah ditengahnya dan setelahnya dibuat menjadi bulatan kecil kemudian di goreng. Mama sungguh menikmati suasana perkampungan di rumahku.

"Ini nggak ada bumbunya, Sayang. Jadi wajar nggak ada rasanya. Besok kalau ke kedai lagi aku beli garam sama bumbu kalau ada." Sky mengangguk memahami. Ia memaksakan diri mengunyah ikan tanpa rasa dan bau asap itu karena perutnya sangat lapar. Tapi siang di rumah Pak Herman Sky hanya memakan beberapa gigit singkong rebus yang menurutnya tidak enak. Apa itu singkong rebus? Sky belum pernah memakannya. Sky hanya tahu keju, pizza, dan sejenisnya. Tadi siang adalah pengalaman pertamanya.