Time Our Life Novels & Stories

Aku menutup pintu vila dan melangkah pergi. Dengan hanya 24 jam tersisa dalam hidupku, aku tidak punya tempat tujuan. Udara lembap bercampur asin dari laut menyapu wajahku. Aku menaiki feri menuju pulau kecil di seberang Teluk Aruna. Pusing semakin menjadi-jadi, pandanganku gelap bergelombang. Aku tahu waktuku tidak lama lagi. Sebelum kegelapan menelanku sepenuhnya, aku mengambil tas, mencari ponsel.

Keringat mulai membasahi pelipis, meski matahari belum tinggi. Mesin waktu. Bukan fiksi. Bukan mimpi. Tapi rencana. Ia tahu risikonya. Waktu adalah hukum yang tak boleh dilanggar, tapi... siapa yang peduli pada hukum kalau hidupmu sendiri tak pernah adil?

Akan merasa sangat berdosa jika aku membebankan semua itu pada Papa yang harusnya sudah tenang menikmati masa tua bersama Mama. "Iya Jess, kamu benar. Waktu adalah hal yang paling berharga. Kita tidak akan pernah bisa membeli waktu karena semua itu Tuhan yang menentukan. Seperti hidup, hari ini kita sehat-sehat saja. Tapi esok atau bahkan detik selanjutnya. Bisa saja Allah mengambil kita sewaktu-waktu."

"Andai bisa, aku ingin membekukan waktu tepat disaat cinta itu sepenuhnya untukku dan cintaku hanya milikmu. Lalu kita hidup tepat diwaktu itu. Hanya ada kita dalam masa dan waktu itu. Berbahagia" Sayangnya, dunia bukan tempat kita berdua. Dunia tak bisa diatur persis seperti mau kita. Dan waktu, waktu tak bisa dihentikan. Dia terus saja berjalan meninggalkan yang lalu dan bergerak terus maju, hingga tak ada kata lagi untuk masa depan dan masa lalu. Waktu adalah hal yang paling konsisten di dunia ini. Dia selalu memulai dan mengakhiri segala sesuatu dikehidupan ini dengan tepat waktu. Hanya waktu yang bisa begitu.

lanjut Awan “Jadi begitu rupanya. Entitas mandiri dari ingatanmu yang sepertinya menarikmu kembali, ditambah pergerakan waktu yang berselisih sehingga semesta melakukan hal yang membuat semuanya berjalan semestinya.” Resi Sangkala mengelus janggutnya yang panjang. “Maaf kalau aku menyela, aku hanya tak memahami semua yang terjadi di sini,” kata Patik diangguki oleh Dayu.

Aku yakin baginya juga. Waktu menunjukkan pukul sepuluh malam saat kami mencapai rumah Starla. “Mampir?” tawarnya. “Sudah malam, aku langsung saja,” “Oke, makasih ya untuk malam ini,” “Makasih juga untuk obrolan yang sangat menyenangkan,” “Iya, aku juga makasih,” “Salam buat Mama dan Papamu,” “Akan aku sampaikan,”

"Oh, jadi lo yang ngasih tau Ari?" "Iya, gue minta tolong dia buat kasih tau lo." "Kenapa gak langsung?" "Susah banget ketemu sama lo. Sibuk, ya?" "Banget. Luangnya pas larut malem doang." "Jangan capek-capek, El. Nanti lo sakit." "Kebiasaan. Lo selalu mengutamakan orang lain daripada diri lo sendiri. "Hehe. Saling mengingatkan aja, El."

Susan mengangkat wajahnya, menatap ke atas, senyumnya seperti gunung yang jauh dan air yang tak berujung. Kamera dengan cepat mundur. Kemudian, terdengar suara gelas anggur jatuh ke tanah. Kamera beralih ke wajah Senja. Matanya beralih ke arah lensa, bibirnya yang seperti kelopak bunga masih menyimpan sisa-sisa anggur, menyampaikan sebuah kalimat: "Hidup di dunia ini seperti mimpi di musim semi. Mari kita buka hati kita dan minum sedikit." Salju tebal menyapu layar, menyisakan beberapa karakter besar: "Berlalunya Waktu" Besok malam pukul 20.00, jangan lewatkan di Penguin TV.

Garis merah makin panjang. Naya menatap jam: 17.12. Tiga jam lima puluh delapan menit menuju pukul delapan. Mampukah ia menukar enam bulan hidupnya demi menambal dua suku kata yang salah? Atau justru dua suku kata itu akan menukar seluruh hidupnya?

(Jika rasa menyatu dengan waktu, maka hidup takkan pernah terpisah dari alam. Arjuna kemudian kembali membuka mata, menatap mereka satu per satu. “Waktu bukan musuh. Ia adalah napas yang panjang, dan rasa adalah paru-parunya. Setiap manusia yang hidup, sebenarnya sedang membantu waktu untuk terus bernafas.” Ratih menatapnya heran. “Jadi setiap rasa yang kita miliki… punya arti bagi dunia?”