Titik Latifah 소설 & 이야기

“Tower A1.” Melihat tulisan Tower A1 yang berdiri tegak di atas pelataran lobi apartemen, Nila pun melepas sabuk pengaman lalu menegakkan tubuh dengan perlahan. Menguap sebentar sembari menutup mulut dan terdiam, menghela panjang. “Makasih, ya, Pak,” ucap Nila sambil menegakkan sandaran jok. “Saya jadi nggak enak sama pak Gavin.”

"Serius?" "Iya, nanti belok ke kiri pas ada tikungan di depan. Pasti ada plakat 'Rasa nikmat'." Miko mengangguk paham. "Masak apa aja di sana?" "Semua masakan Nusantara. Banyak sih, seperti opor, lodeh," kujelaskan secara singkat sampai akhirnya Miko menyeletuk ringan, "Belok sini?"

Makin ke puncak makin terlihat vila yang dicari. Vila Melati adalah bangunan bergaya keraton dengan atap menggunakan tumpukan ilalang kering dan lantai berupa vernisan kayu jati. Sepintas terlihat seram, tapi pemandangan asrinya memang cocok sebagai tempat menenangkan diri dari kepenatan kota. Bahkan bagus untuk bermeditasi alam.

*** Adelia baru saja mengunggah kontennya di tiktok, F******k, i*******m dan youtube tentang cara membuat cireng tulang saat notifikasi pesan masuk ke ponsel nya. "Hah, ada DM order cintul (cireng tulang) tiga puluh porsi nih? Padahal niat ngasih resep, eh ada yang beli. Alhamdulillah!" Adelia segera membalas pesan dan menyanggupi untuk menerima orderan dari nomor itu. Dan semakin bersemangat setelah mendapatkan transferan pertama nya. Dengan cekatan, Adelia segera menyiapkan dan membuat citul tiga puluh porsi dan karena jarak alamat pemesan dengan rumah Adelia cukup dekat, Adelia memutus kan untuk mengantarkan pesanan itu sendiri.

“Pelita bukan hanya tentang cahaya yang terlihat, tapi tentang keyakinan yang tidak pernah padam, bahkan ketika dunia memadamkannya ribuan kali.” Dan di rumah kecil di sudut Sumatera Barat itu, pelita itu terus menyala sederhana, tapi cukup untuk menerangi segalanya. -Selesai-

Dia juga yang membelaku saat Ummi membentakku karena aku tak mengerti apa yang diperintahkannya. “Maaf ya Ummi baiknya nggak usah teriak-teriak. Latifah nggak bakal ngerti. Telinganya kan belum terbiasa mendengar Bahasa Arab. Kalau pelan-pelan dia akan mengerti. Lama-lama juga dia faham apa maunya kita tanpa disuruh. Yang penting dia itu sabar dan cekatan, susah lho nyari perawat seperti dia, aku angkat tangan kalau Latifah mundur,” tegur Ayu dalam Bahasa Arab sehari-hari sambil bercanda. Soal nama Latifah memang nama panjangku. Saat pertama bertemu Ummi tanya, “Masmuk?”

“Lalu, apakah benar ada tetangganya yang bernama Pak Latif? Memiliki seorang putri bernama Idah?” “Pak Latif? Idah? Aku tidak…, oh, ya, maaf. Aku ingat, orang bernama Pak Latif ini telah pindah bersama keluarganya ke Sumatera Barat beberapa bulan yang lalu. Menurut informasi yang aku dapat, Ifat cukup dekat dengan keluarga Pak Latif, khususnya dengan Idah.” “Lalu?” “Hmm, jujur aku bingung. Apa yang bisa aku ceritakan dari seorang lelaki yang pengangguran. Baik, ini saja..,”

"Kapan dan di mana kita bisa bertemu?" "Aku suka wanita yang tidak bertele-tele," jawab Katty, terdengar puas. "Bagaimana kalau siang ini? Ada sebuah kafe di pusat kota, namanya Lucenté. Aku tunggu di sana jam dua belas." Cyra mengangguk, meskipun Katty tidak bisa melihatnya. "Baik. Saya akan datang." "Bagus," kata Katty. "Oh, dan satu hal lagi, Nona Cyra…"

Lelaki itu berdiri tepat di sebelah kursi yang diduduki oleh Hanifa. "Kalau dia tidak mau tanggung jawab, saya siap jadi Bapaknya anakmu itu!" celutuk Latif membuat Hanifa mengangkat sebelah alisnya. Dia sama sekali tak tertarik dengan lelaki satu itu. Apalagi wajahnya terlalu mudah diingat jika dulu Latif adalah salah satu sepupu Abimana yang gencar menghina dirinya. "Latif benar, Nifa. Kalau kamu nikah sama ponakan Tante yang ini, Tante jamin hidupmu bakalan enak!" celutuk Santi yang tak memusingkan lagi mau Hanifa hamil atau tidak.

lirihnya dalam hati. Namun yang tak disadari Raga, saat itu ia berada di sebuah perumahan mewah dengan jarak puluhan meter antar satu bangunan dengan bangunan lainnya. Terletak di lereng bukit di pinggir kota Jakarta. Perumahan di mana privasi menjadi prioritas utama. Tak ada tetangga yang saling mengenal. Bahkan jika ia berteriak sekuat tenaga, suaranya tak kan didengar oleh siapa pun juga. Dan Raga telah dua hari berada di sana.