Upacara Adat Padang

Di tengah malam Ramadan yang tenang, takdir mempertemukan Zidan, seorang ustaz muda yang disiapkan menjadi imam besar, dengan Salma, dokter jaga yang tangguh namun menyimpan luka masa lalu. Pertemuan singkat di lorong IGD menjadi awal dari keterikatan jiwa yang perlahan tumbuh di balik batas-batas yang tak mudah dilewati. Ketika Salma menjadi relawan di masjid tempat Zidan mengajar, kedekatan mereka diuji oleh benturan prinsip, perbedaan jalan hidup, serta hadirnya seorang anak kecil bernama Aisha yang sakit parah dan butuh kehadiran keduanya. Di tengah kesibukan merawat dan berjuang, muncul rasa yang tak bisa mereka sembunyikan, namun juga tak mudah mereka perjuangkan. Saat penyakit menimpa orang tua, tawaran pernikahan dari pria lain datang, dan tekanan dari masyarakat mulai membesar, Zidan dan Salma harus memilih: menjaga perasaan atau menjaga kehormatan. Sebuah akad sederhana di rumah sakit menjadi jalan sunyi yang mereka pilih. Tapi ujian tak berhenti. Dari gempa, kehilangan, hingga perpisahan panjang—semua menguji makna cinta sejati. Dan di Padang Arafah, mereka bersatu kembali... demi janji yang ingin diridhoi, bukan hanya oleh hati, tapi juga oleh Ilahi.

Zalfa Fitria Nazma, seorang putri Kiai dari pondok pesantren besar di Magelang, Jawa Tengah. Ia mendadak dipaksa menikah oleh orang tuanya. Bak batu karang diterpa ombak mendengar permintaan sang Abah. Pikirannya kacau. Ingin menolak, menentang, beradu argumen dengan Kiai Yahya, abahnya. Namun, semua itu tak akan mengubah keadaan. Semua persiapan pernikahannya sudah direncanakan. Bukan tanpa alasan Kiai Yahya meminta Zalfa menikah. Tidak mungkin ada orang tua yang rela melihat putri sulungnya dilangkahi adiknya. Terlebih adik Zalfa yang akan segera menikah adalah laki-laki. Kepercayaan masyarakat tentang adat istiadat Jawa yang kuat menuntut anak perempuan pertama harus menikah lebih dahulu agar tidak terlambat jodohnya. Bukannya menerima rencana ini dengan sukarela, Zalfa malah menentang dan mempermainkan pernikahannya dengan segala cara. Ditambah masa lalu yang tiba-tiba datang menjelang akad menambah kalut hati Zalfa. Akankan suaminya menerima pergolakan hati Zalfa? Atau justru menyerah dengan keadaan. -------- Simak cerita Dipaksa Menikahi Gus di GoodNovel!

"Di dunia di mana memori bisa dihapus dan perasaan bisa diprogram, satu-satunya hal yang nyata adalah sentuhan yang melukai." Juan adalah seorang Memory Weaver—penenun memori yang hidup di bayang-bayang Distrik 9. Tugasnya sederhana: menghapus jejak trauma dari otak para elite yang merasa terlalu banyak. Namun, segalanya berubah saat ia menemukan Lilia, seorang wanita tanpa masa lalu yang tersimpan dalam tabung eksperimen proyek rahasia Echo. Lilia adalah kanvas kosong. Dia tidak memiliki nama, tidak memiliki rasa, dan tidak memiliki memori. Namun, saat Juan menghubungkan sarafnya ke dalam pikiran Lilia, ia tidak menemukan data—ia menemukan sebuah frekuensi terlarang yang membangkitkan gairah dan bahaya yang belum pernah ia rasakan. Bersama, mereka melarikan diri dari kejaran penguasa kota, menembus batas antara manusia dan mesin. Dari pesta mewah yang penuh intrik hingga padang pasir radioaktif yang mematikan, Juan dan Lilia harus berhadapan dengan satu kenyataan pahit: Bahwa mencintai satu sama lain berarti mempertaruhkan kewarasan mereka. Saat rahasia gelap tentang kematian orang tua Lilia terungkap, dan sebuah virus saraf mulai menghancurkan ingatan mereka, mampukah cinta bertahan tanpa bantuan kabel dan kode? Ataukah mereka hanya akan menjadi gema yang hilang di tengah bisingnya teknologi?

Menjelang upacara pernikahan bisnis kami, Oliver, tunanganku, berdiri di atas dek kapal kargo di dermaga baru dan mengumumkan bahwa cinta pertamanya, yaitu Evelyn yang merupakan adik tiriku, yang menderita penyakit jantung, adalah istri sahnya yang sesungguhnya. Di bawah dinginnya lampu sorot, Oliver memeluk Evelyn sambil tersenyum lembut. "Menurut aturan mafia, cuma wanita yang disaksikan oleh para tetua inti yang dianggap sebagai istri pemimpin klan. Yang lain, hanyalah gundik belaka." Diiringi restu dari para tetua klan, mereka saling bertukar kalung permata hitam, mengucap sumpah dan mengikat janji setia. Aku menyaksikannya tanpa suara, lalu membuat janji untuk melakukan operasi aborsi. Dari usia 16 tahun hingga 28 tahun, aku mencintai Oliver dengan sepenuh hati selama 12 tahun. Akan tetapi, di hati Oliver hanya ada Evelyn. Jika memang begitu kenyataannya, aku memilih untuk melepaskannya. Aku berangkat menuju markas rahasia di Negara Aresha Selatan dan hanya meninggalkan sepucuk surat pembatalan pertunangan, serta hadiah perpisahan untuk Oliver. Akan tetapi, Oliver yang selama ini selalu acuh tak acuh kepadaku, justru menjadi hancur hingga tidak lagi memedulikan urusan klan ….

Setelah kematian cinta pertamanya, Atmaja membenciku selama sepuluh tahun. Aku berusaha menyenangkannya dengan segala cara, tetapi dia hanya mencibir, "Kalau kamu benar-benar mau menyenangkanku, lebih baik kamu mati saja." Hatiku terasa sakit. Akan tetapi, ketika balok rumah yang terbakar jatuh menimpaku, dia malah meninggal demi menyelamatkanku. Sebelum meninggal, dia berbaring dalam pelukanku, lalu menggunakan sisa tenaganya untuk menepis tanganku. "Lestari, alangkah baiknya apabila aku tidak bertemu denganmu di kehidupan ini ...." Di upacara pemakaman, orang tua Atmaja menangis tersedu-sedu. "Atmaja, ini salah Ibu. Ibu tidak seharusnya memaksamu menikahinya. Kalau dulu aku kabulkan keinginanmu dan membiarkanmu menikahi Intan, apakah akhir hari ini akan berbeda?" Ayahnya Atmaja memelototiku dengan penuh kebencian. "Atmaja sudah selamatkan kamu tiga kali, kenapa kamu hanya bawakan bencana baginya? Kenapa bukan kamu yang meninggal?" Semua orang merasa menyesal karena Atmaja menikahiku, termasuk aku sendiri. Akhirnya, aku melompat dari Menara Bintang dan kembali ke sepuluh tahun yang lalu. Kali ini, aku memutuskan untuk mengakhiri seluruh ikatanku dengan Atmaja dan mengabulkan keinginan semua orang.

​Di Akademi Aethelgard, Upacara Manifestasi adalah momen penentu nasib di mana setiap remaja mendapatkan Job Class dan artefak suci. Raka, sang jenius taktis dengan rekam jejak fisik sempurna, diprediksi akan menyandang gelar legendaris seperti Dragon Knight. Namun, saat cahaya merah muda pucat muncul menggantikan pendar emas yang diharapkan, seluruh aula terdiam sebelum akhirnya meledak dalam tawa penghinaan. Alih-alih pedang pusaka, Raka justru mendapatkan sebuah botol susu plastik dengan Class pengasuh bayi peringkat F: Babysitter. ​Kehancuran reputasi Raka terjadi dalam sekejap; dari harapan bangsa menjadi bahan lelucon publik dengan skill konyol seperti "Ganti Popok Instan." Sementara dua sahabatnya, Elena dan Tama, melesat menjadi pahlawan Rank SS, Raka harus menelan pil pahit menghadapi kenyataan bahwa dunia sihir dan pedang seolah tidak memiliki tempat bagi seorang pengasuh. Namun, di balik nama kelas yang dianggap remeh, tersimpan anomali sistem yang tidak disadari siapapun. Botol susu di tangannya bukanlah sekadar alat bantu bayi, melainkan artefak dengan potensi pertumbuhan tanpa batas yang mampu menjinakkan entitas paling berbahaya sekalipun.

Tepat di malam menjelang pernikahan. Rangga Respati tiba-tiba memintaku menunggu selama sebulan. Alasannya? Dia ingin menemani cinta sejatinya yang menderita penyakit mematikan untuk mewujudkan keinginan terakhirnya yaitu berkeliling dunia. Di saat yang bersamaan, ibuku mendadak didiagnosis menderita gagal jantung. Satu-satunya keinginan Ibu yang tersisa adalah melihatku mengenakan gaun pengantin hasil jahitan tangannya sendiri dan melepas kepergianku menuju pelaminan. Aku memohon dengan sangat kepada Rangga. Aku memintanya untuk setidaknya menyelesaikan upacara pernikahan kami dulu sebelum dia pergi. Dia setuju. Namun, di tengah-tengah prosesi pernikahan, dia justru kabur bersama Arum Maharani. Foto mereka berdua yang sedang berciuman mesra di bandara seketika meledak dan menjadi trending topik. Saat melihat foto itu, Ibu langsung mengembuskan napas terakhirnya karena syok. Sementara itu, mereka berdua sudah bersiap terbang menuju romansa di Kota Prames. Arum mengunggah sebuah postingan di media sosialnya: [Melakukan hal paling nekat bersama orang yang paling dicintai.] [Doakan kami, ya.] Dengan perasaan mati rasa, aku mendekap abu jenazah Ibu. Jariku gemetar saat mengetikkan sebuah komentar di sana. [Semoga kalian langgeng sampai maut memisahkan.]

Orang terkaya di seluruh dunia, Yanto, terkenal sebagai seseorang yang gila kerja. Selama lima tahun menikah dengannya, entah sudah berapa kali Veronica ditinggalkannya karena urusan pekerjaan. Untuk yang pertama kalinya, yaitu saat ulang tahun Veronica. Dia sudah memesan restoran dengan penuh perhatian, tetapi Yanto malah tiba-tiba terbang ke luar negeri demi sebuah akuisisi dan membiarkannya menunggu dari siang hingga malam. Untuk yang kedua kalinya, yaitu saat Veronica mengalami kecelakaan mobil. Nyawanya berada di ujung tanduk dan membutuhkan tanda tangan dari keluarga. Dengan sisa tenaganya, dia mengirim pesan pada Yanto. Namun, Yanto hanya berkata dengan dingin, "Aku sedang membicarakan urusan yang sangat penting. Kamu urus saja sendiri." Untuk yang ketiga kalinya, yaitu saat ayah Veronica dalam kondisi kritis. Pria tua itu menahan napas terakhir karena ingin bertemu dengan Yanto, tetapi dia tidak bisa datang tepat waktu karena sibuk dengan upacara penandatanganan proyek bernilai 200 triliun. Saat menggenggam tangan ayahnya yang perlahan-lahan menjadi dingin sambil mendengar nada sibuk di seberang telepon, hati Veronica pun benar-benar membeku. Setelah ditinggalkan sekali demi sekali, Veronica akhirnya mengerti. Di hati Yanto, tidak ada hal atau siapa pun yang bisa menandingi kerajaan bisnisnya.

Setelah mendaftarkan pernikahan selama lima tahun, suamiku yang seorang pemadam kebakaran selalu berkata dia tidak punya waktu untuk menggelar acara pernikahan. Akan tetapi, sekarang tiba-tiba dia mengatakan ada waktu. Namun pada hari upacara, aku sama sekali tidak bisa menghubunginya. Sampai akhirnya aku melihat sebuah video di grup keluarga .... Seorang adik junior perempuan menggandeng lengannya dan menerima langsung medali "Pahlawan Pemadam Kebakaran" yang dianugerahkan oleh wali kota. Grup keluarga pun dipenuhi rasa iri. [ Pasangan Kapten Daniel memang cantik, nggak seperti istriku yang cuma bisa mengurus rumah sampai wajahnya kusam. ] [ Iya, anggun dan tenang sekali. Pasti istri yang bijak di balik kesuksesan Kapten Daniel. ] Dengan tangan kasar yang gemetar, aku hendak berkata bahwa akulah istri Daniel. Namun, tiba-tiba terdengar dentuman keras. Terjadi ledakan gas di dapur. Sambil menahan rasa sakit seperti dipanggang suhu tinggi, aku meneleponnya untuk meminta tolong. Telepon itu malah direspons dengan nada tidak sabar, "Ribut apa sih? Aku bilang mau mengadakan pernikahan cuma supaya kamu nggak datang bikin drama." "Ayah Rania gugur demi menyelamatkanku. Aku membiarkannya menerima penghargaan sebagai istriku, itu nggak berlebihan, 'kan?" Aku tertegun sejenak. Lalu, telepon itu diputus tanpa ragu.

Hubungan sepasang kekasih bernama Bunga dan Syaiful yang mendapat pertentangan keras dari Juragan Mahmud, seorang pesohor kampung sekaligus hartawan setempat yang memiliki kuasa di tanah adat. Juragan Mahmud adalah ayah dari Bunga sendiri. Orang tua itu tidak pernah menghendaki menantu dari kalangan orang miskin seperti Syaiful. Rencana semula hendak menjodohkan anak gadisnya tersebut dengan anak petinggi daerah, tapi sesuatu telah dilakukan oleh pasangan muda-mudi tersebut. Bunga dan Syaiful dituduh telah melanggar hukum adat dan terpaksa diasingkan ke sebuah tempat terpencil di sebuah pulau. Walaupun telah berhasil menikahi sang kekasih, tapi sikap Syaiful lambat laun berubah. Dia menjadi kasar dan kerap menyakiti Bunga. Perempuan itu yakin bahwa sang suami masih mencintainya. Dia berubah sikap, mungkin karena merasa sakit hati oleh perilaku ayahnya---Juragan Mahmud---dulu. Penantian demi penantian pun masih sabar dijalani, hingga Syaiful benar-benar meninggalkannya di saat Bunga sedang hamil tua. Bagaimana perjuangan seorang Bunga yang hidup di tempat pengasingan tanpa bantuan dari siapa pun? Kecantikan gadis rupawan tersebut, seketika berubah laksana jerangkong hidup. Sementara kasih sayang dari sang Ayah, tidak akan pernah lagi dia dapatkan.