사랑은 착륙하지 않았다
심건하는 8년째 조종사로 비행 중이었다.
심건하가 부기장에서 기장으로 승진하기까지, 나는 늘 이 남자의 곁을 지켰다.
심건하가 가장 바쁘던 해에 나는 내가 다니던 회사까지 그만뒀다.
남편의 비행 일정에 맞춰 매일 밥을 차리고, 그가 돌아올 시간을 기다렸다.
나는 딱 한 번, 그런 말을 한 적이 있었다.
“언젠가 한 번만, 당신이 보는 하늘을 나도 볼 수 있을까? 정말 한 번이면 돼.”
심건하는 젓가락질조차 멈추지 않고 차갑게 말했다.
“거긴 일하는 곳이야. 놀러 가는 데가 아니고.”
나는 알겠다고 했다.
그 뒤로 다시는 묻지 않았다.
그러던 어느 밤이었다.
잠이 오지 않아 뒤척이다가, 심건하의 핸드폰 갤러리에서 우연히 ‘비밀 앨범’ 하나를 발견했다.
앨범 안에는 사진이 40 장 넘게 들어 있었다.
전부 조종석에서 내려다본 풍경이었다.
구름바다, 노을, 비가 갠 뒤 떠오른 쌍무지개, 높은 하늘 위로 번진 은하수.
그 사진들은 모두 같은 사람에게 보내져 있었다.
저장명은 곰돌이 이모티콘 하나.
가장 최근에 저장된 사진은 사흘 전에 찍은 아름다운 노을이었다.
비행기 날개 끝에는 반쯤 기운 해가 걸려 있었다.
심건하가 덧붙인 말은 이랬다.
[오늘 것도 참 예뻐. 다음에 오면 조종실의 오른쪽 관찰석에 앉아. 거기가 제일 잘 보여.]
상대는 포옹 이모티콘 하나와 함께 짧게 답했다.
[내가 휴가 낼 때까지 기다려주세요!]
나는 핸드폰을 원래 있