네가 없어야 잘 살아 Novels & Stories

그것은 그녀 없이 사는 것이다. 내 시리우스 없이, 내 북쪽 없이.

“다시는 그런 생각 하지 마.” “난 너 없이 살 수 없어, 바스티안. 네가 내 곁에 없다면…… 난 정말 못 살아.” “알겠어, 르네.” 바스티안이 다급하게 고개를 끄덕였다. 더 이상 상황을 악화시키고 싶지 않았다.

그러자 그녀는 비웃듯이 한숨을 내쉬며 말했다. “백정오, 너 몇 살이야? 교통사고 나면 경찰에 연락해야지 나한테 전화해서 뭘 어쩌라는 거야? 내가 순간이동이라도 해서 네 옆에 가 줄까, 아니면 시간을 되돌려서 사고를 막아 줄까?” “아니, 그냥...”

“나는 당신이 죽게 두지 않을 거야.” “아까워서가 아니야. 당신은 죽음으로 도망칠 자격이 없어.” “당신은 살아야 해. 아주 오래 살아야 해. 나에게 한 짓에 대한 죄책감, 태어나지도 못한 아이에 대해서 참회하면서, 매일, 매분, 매초를 살아야 해.”

그리고 마침내 조심스럽게 입을 열었다. “빚이 없는 삶이요. 내일을 생각할 때 미안하지 않은… 그런 삶.” 나는 고개를 끄덕였다. “그건 누군가의 희생 위에 세워져선 안 돼요. 오늘부터 우리가 만들어야 할 건, 스스로 서는 내일이에요.”

“내가 없어도 회사 잘 돌아가면 섭섭해?” 시안은 잠깐 생각했다. “안 돌아가면 더 문제지.” “그렇긴 하지.” “그리고 내가 없는 동안 잘 돌아간다고 해서.” 시안이 말했다. “내가 필요 없다는 뜻은 아니잖아.” 소예의 손이 멈췄다.

없다. 문도. 열리지 않는다. 사람도. 사라지지 않는다. 그저. 문장. 하나. 「타인의 생존을 위해 독립 존재의 자기 이름을 대가로 사용하지 않는다.」 그리고. 그 문장이. 희미해진다. 다른 곳으로. 전달. [ROUTE 0 TRANSMISSION.]

출산한 지 사흘 만에 아이를 잃고 난 뒤, 나는 줄리안의 눈살을 찌푸리게 했던 모든 습관을 버렸다. 나는 줄리안이 어디에 갔는지 묻지 않게 되었다. 그가 밤새도록 밖에 있어도 나는 여전히 평온하게 잠들 수 있었다. 거리에서 총격전이 벌어지다 유탄에 손목을 스쳐 의사가 비상 연락처를 알려달라고 했을 때도 나는 그저 아무렇지 않은 듯이 말했다. “저는 가족이 없어요.” 한 간호사가 나를 알아보았다. “마르케티 부인 맞으시죠? 줄리안 씨의 차량 행렬이 아래에 주차되어 있어요. 가서 알려드릴까요?” 나는 시선을 내리고 그녀에게 그럴 필요 없다고 했지만 30분 후, 줄리안이 결국 문을 열고 들어왔다. 그는 값비싼 정장을 차려입은 채 낮게 중얼거리듯 말했다. “다쳤잖아. 왜 나한테 전화하지 않았지?” 나는 손목에 감긴 붕대를 내려다보았다. “그냥 스친 것뿐이야. 보스는 더 중요한 일이 있잖아.” 내 무심한 말투가 오히려 그의 신경을 거스르는 듯했다. 그가 입을 열어 말을 꺼내려던 순간, 복도에서 그의 부하들이 낮은 목소리로 나누는 이야기가 들려왔다. “미아 얘기 들었어? 보스께서 정말 걔한테 푹 빠지신 모양이야. 카지노에서 발목을 삐었는데, 방탄 SUV 세 대를 보내서 길을 싹 비우게 하더라고. 직접 안아서 데리고 나왔다더라. 발이 땅에 닿지도 않게 말이야.” 줄리안의 턱이 굳어졌다. 그는 경계하는 듯한 눈빛으로 내 쪽을 흘끗 바라보았다. 마치

그러니 그는 무서울 게 없었다. “윤지원, 사람은 눈치를 살필 줄 알아야 해. 지금 상황을 봐, 내 편에 서는 것만이 네가 살 길이야. 너도 네 아이가 엄마, 아빠 없이 살아가길 바라진 않을 거 아니야. 태어나기도 전에 이 세상의 아름다움을 한 번도 보지 못하고 사라지길 원하니?”

“나미야... 제발 가지 마...” 나는 돌아서서 걸어가다가, 그의 곁을 지나칠 때 즈음 걸음을 멈추어 섰다. “우리 아기 생일은 박시우랑 같은 날이 아니야. 이제 만족해? 평생 악몽 속에 살길 바랄게. 잠들 때마다 이 가여운 아이가 네 머릿속을 괴롭힐 테니까.”