바람이 다시 불어올 때 Novels & Stories

어르신은 돋보기를 벗고 계속 말했다. “지완의 그림은 가을의 경지를 표현하고 있어. 남풍이 불면 뱃사공이 물결 따라 북쪽으로 가다가 산과 물 사이에서 일몰을 보게 되지. 남풍이 부는데 뱃사공의 옷이 휘날리는 방향이 잘못됐어. 지완은 이런 저급한 실수를 저지르지 않아.”

그래서 다시 입을 열고 물었다 "근데…… 언제 집에 돌아갈 거예요?" "곧 돌아갈 거예요! 며칠 있다 돌아가려고요. 그때 다시 만나요." "네, 좋아요!" 한소은이 고개를 끄덕이면 탄식했다. "이 거센 폭풍도 빨리 지나갔으면 좋겠네요." "그럴 거예요!"

낡은 벽시계의 초침 소리만 조용히 울려 퍼졌다. 에이드리언은 눈을 감고 가슴속 폭풍을 억눌렀다. “그게 네 바람이라면…” “난 떠날게.” “하지만 이것만은 기억해 줘.” “난 절대 포기하지 않을 거야.” “난…” “아직도 널 사랑하니까.”

오직 봄바람만이 길을 알아, 해마다 변함없이 빈 집으로 돌아오네. ‘떠남’은 날개를 펴고 각자 멀어지는 데에 담겼고, ‘남겨짐’은 해마다 다시 돌아오는 봄바람에 담겼다. 직접 그 글자를 쓰지 않았으면서도 주제를 정확히 짚어낸 것이다.

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.

또 틀렸네. 회귀자는 이 순간을 어떻게 버티나. '쓸데없는 생각.' 두 시 십오 분. 바람이 잔잔했다. 어디선가 새가 울었고, 저 아래 어느 조가 과제를 두고 웃음을 터뜨렸다.

’ 태연이 선택적으로 기억을 잃은 척하면 내가 그를 도와 다시 기억을 끌어내는 수밖에 없다. “아이고, 맙소사! 아들아, 얘를 내쫓아라. 여자가 남자를 때리는 법이 어디 있어! 어차피 이제 세연이도 돌아오는데!”

섭정왕(攝政王)의 암위(暗衛)로 살아온 지 구 년째 되던 해. 강채안은 마침내 그를 떠나기로 결심했다. 성남의 허름한 약방, 그녀는 전 재산이나 다름없는 은자 열 냥을 내밀고 죽음을 위장할 수 있는 약을 손에 넣었다. “이 약을 삼키면 맥박이 서서히 잦아들다 이레째 되는 날 완전히 숨이 끊어질 걸세. 그리고 사흘이 지나면... 거짓말처럼 다시 깨어날 거요.” 강채안은 망설임 없이 알약을 삼켰다. 그런 뒤 섭정왕부(攝政王府)를 향해 발걸음을 옮겼다. 어깨 위로 소리 없이 내려앉는 눈발이 뼛속까지 시리도록 차가웠다. 그 감촉 위로 문득 구 년 전의 그 겨울이 겹쳐 들었다. 지독한 굶주림이 온 대지를 집어삼켰던 해. 겨우 일곱 살이었던 그녀는 유일한 혈육인 여동생을 살리기 위해 단돈 은자 다섯 냥에 제 목숨줄을 인신매매범에게 넘겼었다.

조금만 쉬었다가 출발할 생각이었다. 그가 있는 아일랜드는 자정이 다 돼가는 시간이었다. 별들이 밤하늘을 장식하고 초목들이 서늘한 바람을 따라 춤을 추고 있었다. 지이잉… 강한 진동음과 함께 온이샘이 눈을 떴다. 그는 힘겹게 정신을 차리고 휴대폰을 찾았다.

어느새 사시(巳時)가 가까워지고 있었다. 이제 떠나야 했다. 그때 창밖에서 하인들의 재잘거리는 소리가 들려왔다. “어젯밤 백 년 만에 나온다던 별똥별 봤어?” “봤지. 정말 엄청 예뻤어. 듣자 하니 서로 마음을 둔 이들이 함께 보면 백년해로한다더라!”