바람이 다시 불어올 때 Novels & Stories

한갓 되이 실버들 바람에 늙고, 이내 몸은 시름에 혼자 여위네. “가을 바람에 풀벌레 슬피 울 때에.” “외로운 맘에 그대도 잠 못 이루리!” ‘가을 바람에 풀벌레 슬피 울 때에, 외로운 맘에 그대도 잠 못 이루리!’ ‘와!’ 이 순간, 도시 전체가 완전히 들끓었다!

하늘은 정오가 지났음에도 마치 거대한 먹물을 뿌려놓은 듯 시커멓게 죽어 있었고, 피부에 닿는 바람은 비정상적으로 끈적하고 무거웠다. 초강력 태풍 <제우스>의 북상 소식에 온 마을이 숨을 죽인 오습이었다. "아, 진짜 말 안 들이시네... 어르신! 지금 배 묶을 때가 아니라니까요?

그래서 다시 입을 열고 물었다 "근데…… 언제 집에 돌아갈 거예요?" "곧 돌아갈 거예요! 며칠 있다 돌아가려고요. 그때 다시 만나요." "네, 좋아요!" 한소은이 고개를 끄덕이면 탄식했다. "이 거센 폭풍도 빨리 지나갔으면 좋겠네요." "그럴 거예요!"

낡은 벽시계의 초침 소리만 조용히 울려 퍼졌다. 에이드리언은 눈을 감고 가슴속 폭풍을 억눌렀다. “그게 네 바람이라면…” “난 떠날게.” “하지만 이것만은 기억해 줘.” “난 절대 포기하지 않을 거야.” “난…” “아직도 널 사랑하니까.”

오직 봄바람만이 길을 알아, 해마다 변함없이 빈 집으로 돌아오네. ‘떠남’은 날개를 펴고 각자 멀어지는 데에 담겼고, ‘남겨짐’은 해마다 다시 돌아오는 봄바람에 담겼다. 직접 그 글자를 쓰지 않았으면서도 주제를 정확히 짚어낸 것이다.

나와 절친한 벗은 경성의 귀한 집안 아가씨들 사이에서도 성정이 정반대인 것으로 유명했다. 그녀는 혼례복을 세 번이나 찢어 버릴 만큼 혼인을 거부했고, 명문가들 사이에서는 혼인할 뜻이 없는 것으로 유명했다. 불문에 귀의해 평생을 보내겠다고 맹세했다. 반면 나는 몰락한 후작 가문의 세자와 팔 년째 혼약을 이어 오며, 어른들 눈에는 더없이 얌전하고 반듯한 예비 신부였다. 그러던 어느 날, 궁중 국화 연회에서 그녀가 술기운을 빌려 붉어진 눈으로 말했다. "내가 아무래도 미친 모양이구나. 그 사람을 위해 기꺼이 손수 음식을 지어 주고 싶다는 생각까지 들었다. 내 이런 성정까지 이해해 주니 참으로 기쁘구나." 나는 웃으며 그녀의 눈가에 맺힌 눈물을 닦아 주고 축복했다. "네가 원한다면, 두 사람이 백년해로하기를 빌어 주마." 그녀는 고개를 끄덕이고 시녀에게 자신이 들고 있던 꽃가지를 마음에 둔 사내에게 건네게 했다. 그때 병풍 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다. "네가 이런 자리를 싫어하는 줄 알고, 곁채에 네가 좋아하는 과자를 따로 준비해 두었다." 나는 그 자리에 굳었다. 목소리를 따라 고개를 돌린 순간, 그곳에 서 있던 사람은 내가 팔 년을 기다렸고 다음 달이면 나를 부인으로 맞이할 세자였다. 늘 자유만을 바라던 그녀는 어느새 마음을 줄 사람을 찾은 뒤였다. 모든 일이 지나고 나니, 결국 홀로 남은 것은 나였다. 돌이켜 보니, 지난 팔 년은

진우정과 심용하의 결혼식이 보름 앞으로 다가온 시점에 심용하가 또다시 결혼식을 미루겠다는 뜻을 내비쳤다. 그저 피 한 방울 섞이지 않은 동생인 백소은의 병이 도졌다는 이유 때문이었다. 백소은이 당장 몰디브 바다를 보러 가자며 울고불고 심용하를 들볶아댔다. 이 결혼식을 준비한 지 벌써 2년이 되었다. 진우정은 이제 더 이상 기다리고 싶지 않았다. 심용하가 이 결혼을 원하지 않는다면 신랑을 갈아치워 버리면 그만이었다.

또 틀렸네. 회귀자는 이 순간을 어떻게 버티나. '쓸데없는 생각.' 두 시 십오 분. 바람이 잔잔했다. 어디선가 새가 울었고, 저 아래 어느 조가 과제를 두고 웃음을 터뜨렸다.

‘잘 살아야 한다. ‘남 탓하지 않는다.’ ‘마음만은 정직하게.’ 그리고 맨 마지막에, 조심스럽게 쓴 한 줄. ‘다시 사랑할 수 있을까.’ 창밖으로 봄꽃이 흐드러지게 피어 있었다. 유진은 천천히 창을 열었다. 바람이 불었다.

’ 태연이 선택적으로 기억을 잃은 척하면 내가 그를 도와 다시 기억을 끌어내는 수밖에 없다. “아이고, 맙소사! 아들아, 얘를 내쫓아라. 여자가 남자를 때리는 법이 어디 있어! 어차피 이제 세연이도 돌아오는데!”