바람이 다시 불어올 때 Novels & Stories

“무슨 바람이 불어서 병원에 온 거야?” 문지혁은 금테 안경을 밀어 올리며 진지하게 두 글자를 답했다. “북풍.” 우원재는 입꼬리를 내렸다. “사고 회로도 여전하네.” “오늘 일기예보에 북풍이 3급에서 4급이라고 나왔거든.”

“강혁 씨… 내 이름을 잊어요.” “그럴 수 없어요.” “잊어야 해요.” “왜요.” “이 바다가, 우리 둘 다 삼켜버릴 거니까.” 그 순간, 창문이 열리고 바람이 세차게 불었다. 라벤더 꽃잎이 공중에 흩날렸다.

바의 활기 속에서, 강민재의 휴대폰이 진동하며 울렸다. 화면을 보자 "my 봄"이라는 이름이 떴다. 그는 웃음을 지으며 전화를 받았다. “여보세요?” “응, 저녁은 먹었어요?” “캐나다가 많이 춥다면서, 감기 걸리지 않게 따뜻하게 입고 다니고 있어요?”

가스레인지가 폭발했다. 송연서가 중상을 입고 죽어가던 순간, 그녀의 곁을 지킨 건 고작 5살 난 아들, 지민호뿐이었다. 송연서는 영혼이 된 채 지민호의 곁에 서서, 아이가 울음을 터뜨리며 지성훈에게 전화를 걸어 집에 돌아와 엄마를 살려 달라고 애원하는 모습을 바라보았다. 하지만 지성훈은 오히려 아이를 다그쳤다. [너 엄마한테 거짓말하는 법까지 배웠어?] 그리고는 그대로 전화를 끊어버렸다. 지민호는 눈물을 닦고 어렵게 119에 신고해서 구급차를 불렀다. 그런데 이번에는 지성훈이 그 구급차마저 빼앗아 갔다. “아빠, 엄마가 피를 너무 많이 흘렸어. 곧 죽을지도 몰라. 그러니까 엄마 구급차 뺏어가지 마...” “이 거짓말쟁이야. 어린애가 네 엄마한테 못된 것만 배웠구나!” 지성훈은 눈이 붉게 충혈된 지민호를 거칠게 밀쳐냈다. “비켜. 서희가 곧 애를 낳아. 서희가 연서보다 구급차가 더 급해!” 지성훈은 뒤도 돌아보지 않은 채 윤서희를 안고 구급차에 올라탔다. “아빠... 아빠! 엄마 좀 살려줘!” 지민호는 울면서 구급차를 따라 달려갔다. 하지만 그 순간, 빠른 속도로 달려오던 대형 트럭을 미처 보지 못했다. “민호야!” 송연서는 목이 터져라 아들의 이름을 불렀다. 당장이라도 달려가 아이를 밀쳐내고 대신 트럭에 치이고 싶었다. 하지만 몸이 없는 영혼으로는 아무것도 할 수 없었다. 그저 눈앞에서 자신의 아들이 거대한 트럭의 바퀴 아래 깔리는

신입직원 연수 과정에 참여 중인 인턴 한유진은 태풍이 몰아치던 밤, 부서 단톡방에 도움을 요청했다. 태풍으로 아파트가 침수되고 있는데 어디로도 갈 수 없다며, 내 남동생인 은혁이에게 근처 호텔까지 태워다줄 수 없겠냐는 것이었다. 전생의 나는 결국 그 부탁을 들어주며 은혁이를 한유진에게 보내고 말았다. 그리고 다음 날 아침. 한유진은 찢어진 브래지어를 움켜쥔 채 나타나 눈물을 흘리며 내 남동생이 자신을 성폭행했다고 고발했다. 대학교 신입생이었던 은혁이는 아무리 억울함을 호소해도 아무도 믿어주지 않았고, 결국 학교에서 정학 처분까지 받았다. 우리 가족도 무너졌다. 가업은 치명적인 타격을 입은 데다, 아버지는 뇌졸중으로 쓰러지셨고, 어머니 역시 극심한 스트레스를 견디지 못하고 쓰러졌다. 반면 한유진은 쏟아지는 동정 여론을 등에 업고, 우리 가족에게서 13억 원의 합의금을 받아내며 회사에서 정규직 전환에도 성공했다. 심지어는 내게 돌아올 승진 자리까지 차지했다. 그리고 어느 날, 내 앞에 나타나 비웃듯 말했다. “서은영 씨, 지금의 내가 있는 건 전부 당신 덕분이에요. 그날 당신이 은혁 씨를 보내지만 않았어도, 내가 여기까지 올라올 수 없었겠죠.” 그렇게 모든 것을 잃은 뒤 눈을 떴을 때, 나는 다시 태풍이 몰아치던 그날 밤으로 돌아와 있었다. 그리고 부서 단톡방에는 전생과 똑같은 메시지가 올라와 있었다. ‘집이 침수되고 있어요. 비가 너무

나민경의 이마에 입을 한 번 맞춘 후 다시 그녀의 충혈된 눈시울에 가볍게 입을 맞추었다. “다시 한번 너를 신부로 맞이할게. 승희는 병이 다 나으면 본가로 돌려보낼게. 우리 예전처럼 살자.” 나민경은 병상에 누워 멍하니 천장만 바라보았다. ‘한진후, 3년 전, 네가 직접 내 신장을 적출하던 그 순간부터 우리는 더 이상 돌아갈 수 없어.’

휘이이잉 살을 에는 북부의 눈보라가 첨탑의 발코니를 미친 듯이 할퀴고 지나갔다. 하지만 카일락 에이든하르트의 고막을 찢는 것은 거센 바람 소리가 아니었다. 그것은 자신의 품에 안긴 창백한 인형의 입술에서 흘러나온, 너무나도 고요하고 텅 빈 관람의 선고였다.

『그럼 무슨 소용이지?’ 서화는. 아버지의 집. 떠올렸다. 무너졌다. 그래도. 가족. 남았다. 기록. 불탔다. 그래도. 다시 썼다. 수도원. 무너졌다. 그래도. 사람들이 돌아오겠다고 했다. 카시안. 기억. 잃었다. 그래도. 되찾았다. 약속. 한 번 깨진다고. 끝나는 게 아니다. “다시 하면 됩니다.” 검은 연기가. 멈췄다. “기록이 타면 다시 쓰고.” “집이 무너지면 다시 돌아가고.”

나는 박진성과 딸을 위해 기꺼이 모든 것을 포기한 채 가정주부가 되었다. 그런데 박진성의 첫사랑이 이혼한 뒤, 모든 것이 달라졌다. 남편은 나를 혐오했고, 딸은 나를 가사도우미처럼 부려 먹었다. 마음이 완전히 식어 버린 나는 이혼 합의서에 서명하고, 모든 것을 내려놓은 뒤 먼 곳으로 떠났다. 그런데... 왜 이제 와서 후회하는 걸까?

또 틀렸네. 회귀자는 이 순간을 어떻게 버티나. '쓸데없는 생각.' 두 시 십오 분. 바람이 잔잔했다. 어디선가 새가 울었고, 저 아래 어느 조가 과제를 두고 웃음을 터뜨렸다.