아기 Novels & Stories

닫집 침대는 리넨 시트와 깃털 베개와 함께 똑같다—하지만 이제 그것은 옆에 크로스 가문의 대대로 소유되어 온 마호가니 고대 요람을 두고 있다. 요람은 비어 있다, 지금은. 하지만 오래지 않아. 내 배는 둥글다, 평화로운 임신 마지막 달들로 인해 팽팽하게. 내 손이 종종 거기에 가 닿는다, 멍하니 당겨진 피부를 쓰다듬으며, 내부에서 움직이는 아기의 움직임을 느끼며. 데미안은 딸이라고 말한다. 그가 그림자의 장을 닫은 이후로 그를 특징짓는 그 조용한 확신으로 그는 확신하고 있다. 나는, 선호하는 것이 없다. 딸이든 아들이든, 이 아이는 사랑받을 것이다. 이 아이는 자유로울 것이다.

“서린아, 아빠 엄마 봐. 학위복 입으니까 진짜 멋있지? 마음에 들어?” “아... 아아...” 태어난 지 두 달도 안 된 아기는 아무것도 모른 채 침을 흘리면서도 눈은 유난히 크게 뜨고 있었다. 마치 정말로 어른들의 말을 알아듣는 것처럼. 임수인은 아이를 건네며 말했다.

온갖 ‘첫’이 적힌 분류가 정리되어 있었다. 주시우는 그중 하나를 눌렀고 영상에서 아주 작은 아기가 보였다. 주아윤은 겨우 세 달 정도 되어 보였고 곧 주시우의 목소리가 들렸다.

허약하고 쉰 목소리로 겨우 말했다. “아기는요?” “아기는 신생아실에 있어.” 남하준이 그녀의 손을 부드럽게 문지르며 죄책감 가득한 채 말했다. “남자아이야. 1.8kg. 폐 발육이 좋지 않아서 인큐베이터에 있어.”

성유원이 앞으로 다가갔다. 갓 태어난 아기는 작고 여렸다. 동그란 눈이 세상을 신기해하며 굴러다녔다. 김미현이 아기에게 말했다. “아빠 왔어. 아빠가 안아볼까?” 김미현이 아기를 성유원에게 넘겼다.

내가 재욱에 대한 사랑도 이 아이와 함께 사라져버렸다. 사실 아기가 와서 만난 엄마가 거의 미쳐가는 상태고 아빠는 엄마랑 이혼하고 싶어 한다는 것을 알면 행복하게 크지 못했을 것이다. 나는 화장대 거울에 비친 날 바라보았다.

“엄마, 내가 분명히 말했잖아. 요즘은 채소가 먹고 싶다고. 제발 채소 좀 줘. 이런 건 이제 먹고 싶지 않아.” “우리 착한 보물, 많이 먹어야 잘 자랄 수 있단다. 그리고 이건 네가 항상 원하던 거잖아. 넌 ‘소녀신’이니까 아무것도 하지 않고 맛있는 거 먹기만 하면 되잖아.” 엄마는 다정하게 말하며, 갓 만든 미트볼을 언니 입으로 가져갔다.

임 주임이 소방차를 내려다봤다. “인형 사주세요.” “인형?” “네. 오래 안고 잘 수 있는 거요.” 민호가 이해할 수 없다는 듯 임 주임을 바라봤다. “남자애인데?” “다섯 살은 남자가 아니고 아기예요.” “다섯 살이면 남자지.” “본부장님이 다섯 살 때 남자였어요?”

검색창에는 최근 그녀가 가장 많이 입력한 단어들이 떠 있었다. 신생아 배냇저고리. 아기 젖병. 기저귀. 은정은 화면을 천천히 넘기며 한참 동안 사진들을 바라보았다. 그것들을 바라보는 입가에 자신도 모르게 미소가 번졌다. --- 어느덧 퇴근 시간.

윤태호는 고개를 끄덕였다. 아기는 남자아기였고 길이는 고작 30센티 정도, 무게는 2.4키로가 채 되지 않았으며 온몸은 시커멓고 마치 숯 더미에서 굴러 나온 것 같았다. 게다가 피부는 퍼런빛이 감돌았고 3센티가 넘는 송곳니 두 개가 튀어나와 있었다. 그러나 가장 소름 끼치는 건 아기에게 눈이 없다는 것이다.