Novel & Cerita 열녀

엘리아노르 코냑이 액체 금의 길을 내 위장까지 태우며 지나가지만, 내 창자를 사로잡은 냉기를 데우지는 못한다. 검은 드레스는 마치 내가 벗어던진 죽은 두 번째 피부처럼 바닥에 널브러져 있다. 디켄터의 흐릿한 반사 속에서, 나는 다크서클이 내려앉은 창백한 여자, 흐트러진 머리의 여자만을 볼 뿐이다. 여왕은 연회장을 떠났다. 남은 것은 학대하는 아버지의 서재에 있는 상처 입은 소녀뿐.

"우리 가문에 내려지는 가장 지엄한 영광이다. 너는 이 뼈대 있는 가문의 며느리로서, 죽은 지아비의 창백한 명예를 지키기 위해 피눈물을 삼키며 삼 년을 빈틈없이 수절했다. 살을 깎으며 지켜낸 것이다. 이제 그 혹독한 결실을 볼 때가 마침내 다가왔다." 열녀문. 정씨 부인에게 그 핏빛 단어는 고귀한 훈장이 아니라, 형장으로 끌려가는 죄수복처럼 끔찍하게 들렸다. 붉은 칠을 한 나무 기둥에 푸른 기와지붕을 얹은 그 숨 막히는 문.

나는 그 수렴점을 벼랑이라고 부르지 않았다. 결말이라고 불렀다. ＊ 금요일 오후 네 시. 노크 소리. 렌즈 너머에 여자가 서 있었다. 오십 대 중반. 앞치마 대신 외출복. 고양이 같은, 살짝 올라간 눈꼬리. 그녀의 어머니였다.

모든게 제자리로 돌아올 동안. "모든게...제자리요?" 봉투 안에는 화려한 청첩장 샘플과 함께 '한주 그룹 후계자 한승준 & 성진그룹 상속녀 강서연'이라는 문구가 선명하게 박혀 있었다. 이제 하늬는 단순히 대역을 넘어, 한 남자의 인생에 영원한 거짓말로 박제되어야 했다.

그녀는 피를 토하며 쓰러졌지만, 여전히 내 옷자락을 놓지 않았다. “다 네 탓이야! 이 악마 같은 년아, 네가 우리를 망쳤어! 남우현이 널 싫어한 것도 네가 악독했기 때문이야. 넌 분명 지옥으로 가게 될 거야.” 나는 조경하의 얼굴에 침을 뱉고 발로 그녀의 팔을 차며 말했다.

이수희는 마치 내가 거짓말을 한다는 듯, 억울한 표정으로 한숨을 쉬었다. “아리 언니, 사실 그 하얀 통 속의 유골은 가짜잖아요. 근데 우리 햄스터는 진짜로 죽었어요. 그 애가 얼마나 불쌍한데... 그러니까 그 하얀 통 좀 저한테 줘요.” 문시윤은 귀찮다는 듯 나를 쏘아보았다.

보고 기왕비는 기왕부로 돌아가서 주명양이 심어 놓은 첩자를 잡아 다가 물었다. 이 시녀는 채접(彩蝶)이라고 하는데 가신이 하인 중에 사온 계집애로, 기왕비 곁에 사람이 충분하지 않기 때문에 가신이 기왕비 시중을 들 사람을 보내온 것이다.

그저 오늘 처음 드는 밤이었을 뿐이거늘’ 그러나 그 생각을 끝내기도 전에 또 다른 이미지가 떠올랐다. 이수가 도진에게 한 말. ‘부드러웠으나, 그 안에 담긴 작은 떨림. 이름을 부를 때의 목소리.’ 그 목소리가 현의 귓속을 천천히 파고들었다. 이수는 세자의 여인이다.

서지운 이야기가 나오니 나는 또다시 그녀에게 새로운 움직임이 있다는 것을 보게 되었다. 늙은 수령이 죽은 뒤 그녀는 새 수령을 따르게 되었다. 그녀가 아무리 기다려도 강경헌은 오지 않고 그가 갇혔다는 소식만 들려오자 그녀는 아예 야만족의 새 수령에게 이마에 겹연꽃 문양이 있고 진정으로 하늘의 뜻을 지니고 태어난 여인은 나라고 일러바쳤다.

신분이나 지위가 높은 남자가 불쌍한 여자를 사랑하게 만들어 놓고 배신하는 이야기. 아름다운 지젤이 등장하고 무대가 시작되었다. 춤을 좋아하는 십 대 소녀 지젤은 귀족 청년 알브레히트와 사랑에 빠지고 배신을 당했다. 그가 약혼녀가 있다는 것을 알고 몸이 약한 그녀는 광란의 춤을 추고 죽는다.