우리의 마지막 페이지 Novels & Stories

태연이 나를 바라보며 눈물을 흘렸고 눈물이 붕대를 적셔버렸다. 내가 말했다. “태연아, 우리 이젠 다 끝났어!” 일을 벌인 만큼 벌을 받게 되기 마련이다. 내가 자리를 떠나려고 하자, 뒤에서 욕하는 소리가 들려왔다. “울긴 왜 울어? 울면 붕대 또 바꿔줘야 하잖아!”

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

진도하는 인내심을 가지고 여러 페이지를 읽은 끝에 마침내 천상첩지 이 신법을 어떻게 수련하는지에 대해 읽었다. 글을 읽으면서 진도하는 넋을 잃었다. 그 페이지를 다 읽고 책장을 넘기려던 순간 진도하는 깜짝 놀랐다. “...” 그 페이지가 책의 마지막 페이지였던 것이다. 진도하는 가슴이 철렁 내려앉았다.

“난 절대 여보를 배신하지 않을 거야. 만약 그런 날이 온다면 평생 외롭게 지내다가 죽을게.” 그때 우리는 6번 방에 앉아 서로 기댄 채 영원히 함께하겠다고 약속했다. 과거의 사랑했던 기억들이 내 머릿속을 파고들었다. 그러나 흔들리는 관람차 때문에 나는 이내 메스꺼웠다.

“당신은 아빠가 될 자격조차 없는 놈이야! 우리 수진이를 위해 임서현을 데려왔다면서 실은 그런 짐승 같은 짓이나 하고 있었잖아! 나는 우리 가정을 위해, 결혼을 위해 계속 참았어! 그러다 결국 딸마저 잃게 되었어!” “나는 엄마가 될 자격이 없는 사람이야.” 일기장은 마지막 페이지에 다다랐고 글씨는 점점 흐려졌다. 그것은 내가 의식이 흐릿해진 채로 쓴 마지막 일기였다.

손끝이 미묘하게 떨리는 것이 느껴졌다. 난 깊게 숨을 들이쉬며 메시지를 열었다. 딱 한 문장과 하나의 동영상만이 있었다. [죄송해요, 연서 씨. 그 사람은 당신 아이를 원하지 않아요.] 난 떨리는 손으로 뒤따라온 동영상을 클릭했다.

"끝나지 않았어요. 재판이 다가올 거예요. 기억들이 돌아올 거예요. 고통이 남을 거예요. 하지만 한 페이지, 가장 어두운 페이지가, 넘어갔어요." 배신, 거짓말, 무의미한 애도의 한 페이지. 석양이 우리의 생생한 색채의 집의 커다란 유리문들을 통해 마지막 황금빛을 던지며, 공기 중에 춤추는 먼지들을 비출 때, 나는 느낀다, 내 상처 가장 깊은 곳에서, 고통스럽기는 하나, 영원히 표시되지만, 깨끗한 새 페이지가 마침내, 천천히, 쓰이기 시작할 수 있음을.

사랑은 이미 오래전에 끝났는데, 마지막까지 남아 있는 건 계약뿐이었다. 나는 마지막 페이지를 덮었다. 두 개의 파일을 나란히 놓고 바라봤다. 한쪽은 끝을 증명하는 자료였고, 다른 한쪽은 끝을 정리하는 서류였다. 이제 남은 건 결재뿐이었다. 나는 키폰을 눌렀다.

글씨들이 빗속에서 사라지는 모습을 보다가 나는 진정우를 바라보았다. “잘 가.” 이 한마디는 나와 그의 마지막 작별이었다. 이젠 우리는 더 이상 ‘우리’가 아니게 되었다.

“빨리 갑시다. 이 집은 작고 후져서 해도 안 들어오는데 청하랑 재민이가 어떻게 여기서 살았는지 몰라.” 과거에 이 집을 나에게 팔기 위해 얼마나 치켜세웠는지는 이미 잊어버린 모양이었다. 심청하가 아이를 안고 뒤도 돌아보지 않고 나가는 모습을 보며 나는 속으로 웃음이 나왔다. 그동안 나는 얼마나 어리석었던가.