우리의 밤은 Novels & Stories

그러다 밤이 찾아오면 우리 둘만의 비밀을 새겨요 추억할 그 밤 위에 갈피를 꽂고선 남몰래 펼쳐보아요 왜 하필 지금 그 노랫말이 생각나는지는 알 수 없었다. 오늘 밤은 아마 쉽게 잠들지 못할 것 같았다.

***켈리 톰슨의 시점** 함께 우리는 우리를 집어삼키려는 어둠에 맞서 밀어붙였고, 각 타격은 굴복할 수 없는 우리의 정신을 선언하는 것이었다. 이 밤, 보름달의 주의 깊은 시선 아래, 우리는 굴복하지 않을 터였다. 새벽이 정화의 빛을 가져오거나, 우리의 마지막 숨이 영원의 차가운 포옹 속으로 속삭일 때까지 싸울 터였다.

네 번째 시험관 시술의 결과를 확인하러 병원에 갔던 날. 출장을 간다던 남편 진성용이 젊고 아름다운 여자를 조심스럽게 부축하며 산부인과에서 나오는 모습을 목격했다. 여자의 배는 금방이라도 아이를 낳을 듯한 만삭이었다. 나와 눈이 마주친 진성용은 순간 당황했지만, 이내 여자를 제 등 뒤로 감추며 말했다. “여보, 우리 집안에는 대를 이을 아이가 필요해. 아이만 무사히 태어나면... 우리도 다시 예전처럼 살 수 있어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 진성용이 말하는 모든 상황을 이해했다. 그런데도 나는 웃음이 나왔다. “그래. 알았어.” 너무도 순순한 대답에 오히려 진성용의 얼굴이 굳어졌다. 나는 아무 말 없이 손에 쥐고 있던 검사 결과지를 가방 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 그가 그토록 바라던 아이가 태어난 날. 나는 진성용에게 이혼 서류 한 장만 남긴 채, 이 남자의 세상에서 완전히 떠났다.

그리고 이해한다, 아직 완전히 이해하지 못한 채, 밤이, 이번에는, 우리를 평온히 내버려 두지 않을 것임을. 리라 아침이 망설이는 숨결처럼 밝았다. 집은 창백하고, 씻기고, 거의 순수한 빛 속에 잠겨 있다. 아무 일도 없었다고 믿을 만하다. 밤이 모든 것을 지웠다고. 소리 없이 일어난다.

우리는 그렇게 머문다, 조용히, 우리의 몸은 여전히 묶여 있고, 우리의 심장은 평온해지며, 태양이 떠오르는 동안, 우리 서약의 영원한 증인. 이 밤은 우리를 집어삼켰다. 이 새벽은 우리를 다시 창조한다. 우리는 더 이상 둘이 아니다: 우리는 하나의 불꽃, 하나의 영원이다. 끝

단순히 협박이라면 굳이 밤을 언급할 필요가 없다. 낮의 움직임, 조사, 자료 수집을 말하는 게 더 직접적이다. 그런데 그들은 ‘밤’을 말했다. 그 밤이 무엇을 의미하는지, 건우는 알고 있었다. “혹시…” 그가 말을 꺼내려다 멈췄다.

둘만 아는 신호도. 이렇게 말없이 안겨 있는 밤도. 누구에게 설명하지 않아도 되는 우리의 것이었다. 그리고 오늘 밤은, 그 누구의 시선도 닿지 않는 곳에서 아직 끝나지 않고 있었다.

도진은 연화를 제 품에 가두듯 꼭 끌어안은 채, 탈진하여 깊은 잠 속으로 함께 무너져 내렸다. 사랑채 안방의 창호지 너머로, 길고 험난했던 지옥 같은 밤을 지나 푸르스름한 새벽 여명이 서서히 밝아오고 있었다. 두 남녀의 살결 위로 맺힌 땀방울이 은은한 아침 햇살을 받아 영롱하게 빛나고 있었다. 피와 눈물, 그리고 쾌락으로 벼려낸 기적 같은 구원의 밤이 마침내 막을 내리고 있었다.