차원 Novels & Stories

“네가 신농을 언급하니 한 가지 일이 떠오르는군. 다음 달, 4대 은둔 종문 회전이 있을 거야.” 하문천이 갑자기 뜻밖의 소식을 전했다. 진서준은 신농산에서 임배에게서 4대 종문 회전에 대한 얘기를 들은 적이 있었다. 다만, 그때 임배가 말한 시기는 10월이었다. “하문천 어르신, 10월이 아니었나요?”

“정말 재수 없어!” “난 정말 재수가 없어. 이렇게 뇌가 없는 언니를 뒀으니 말이야.” 유진이는 욕을 하면서 문을 열고 나갔다. 유진이 떠난 뒤 나는 녹초가 되어 소파에 누웠고 더 이상 움직이고 싶지 않았다.

설령 그가 뺨이 헐도록 친다고 해도 이미 죽은 사람은 다시 살아 돌아올 수 없었으니까. 신유나는 몸을 굽히며 그를 달랬다. “태훈아, 이건 네 잘못이 아니야. 그러니까 너무 자책하지 마. 어차피 인간은 부활할 수 없어. 그러니까 우린 애도하자.” 그러자 오태훈은 그녀를 확 밀쳐냈다.

’ 위층은 VIP룸으로 풍족한 자금과 지위가 높은 사람만이 올라갈 수 있었다. 재욱의 아내인 나도 올라갈 수 없는 곳에 하연은 올라갈 수 있었다. 하연이 내 앞에 와서 천진난만한 웃음을 지어 보였다.

건우는 천천히 일어났다. 문을 열자, 복도는 어두웠다. 하나의 방문은 닫혀 있었다. 잠들어 있는지, 아니면… 돌아오자, 서하는 사라져 있었다. 방 안은 다시 조용했다. 다음 날. 건우는 차민석의 이름을 검색했다. 재무팀 차장. 입사 15년 차.

강시헌은 방금 전화기 너머로 다정한 대화를 나눈 뒤, 소파에 앉아 평소처럼 신문을 넘겨보고 있었다. 그런데 늘 내가 그를 위해 늘 내가 준비해 두던 허브차가 없다는 걸 깨닫자, 비로소 나에게 눈길을 주었다. 강시헌의 표정이 눈에 띄게 짜증스러워졌다. “엘리베이터 고장 났을 때 내가 못 구해줬다고 이러는 거야?”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

엔진을 끄고 차에서 내려 서점 안으로 들어갔다. 종이 냄새와 은은한 조명. 그 공간은 시간이 느리게 흐르는 듯한 착각을 주었다. 그는 자연스럽게 소설 코너로 향했다. 그리고 그곳에서 익숙한 제목을 보았다. 『천년의 기억』

압도적으로 높은 층고와 눈이 부신 대리석 로비 한가운데 선 연호는, 애써 태연한 척하면서도 속으로 마른침을 삼켰다. ‘아르떼 119……? 청담에서 가장 비싸다는 곳이잖아.’ 새삼스러운 눈으로 앞서 걷는 하연을 힐끗 쳐다본 연호의 머릿속으로 기민한 계산기가 돌아갔다. 어린 줄만 알았더니, 생각보다 훨씬 더 거대한 동아줄일지도 몰랐다.

당신 칸이 9장부터 비어 있어요. Are you okay? 괜찮아요? 나는 문서를 열었다. 9장. 두 사람이 무너진 날을 나란히 적는 장. 왼쪽 칸에 대니얼의 글이 한 쪽 넘게. 주유기. 부러진 발가락. 이름을 쓰지 않은 이틀.