Novel & Cerita Kaca Pintu Rumah

"Hah? Oh iya." Aku berjalan terus menuju pintu, masih menatap celah tadi dengan dua titik warna merah yang masih ada di sana. Namun saat sudah dekat, dia justru pergi. Aku berdiri di depan pintu, memperhatikan celah tersebut sembari menyentuhnya. "Kenapa, Mba? Ada apa?" tanya Ayah Rangga. "Eum, Om ... Banyak guci di sini, ya? Punya Om semua?" tanyaku tidak menjawab pertanyaan tadi. Tapi pertanyaan ini memang ingin aku tanyakan sejak masuk ke dalam rumah.

Kuketuk pintu yang terbuat dari kayu, warnanya yang kusam termakan usia dan cat yang pudar mendominasi pandangan saat melihatnya. "Assalamualaikum," sapaku. Tak ada jawaban dari dalam rumah, lalu terdengar suara piring yang terjatuh, dan membuat bunyi seperti kaca yang pecah. Kekhawatiranku semakin besar, aku mengetuk pintu secara beruntun dan keras, agar terdengar oleh Lula.

“ Balas Alfi. “Baiklah, ayo.” Ajak Kartika pada Alfi. “Ok.” Jawab Alfi dengan nada genit. “Dasar mesum” Kataku. Setelah berjalan cukup lama, akhirnya mereka berdua sampai di rumah Kartika. Rumah yang terletak di komplek sederhana, bercat putih dengan pagar besi didepannya. Terlihat pohon mangga didepan rumahnya berdiri tegak di kebun kecil itu. Kartika menggeser pagar besi itu dengan kuat dan berjalan ke depan rumah bersama Alfi. Yang membuat Alfi heran adalah rumah ini tidak memiliki pintu. Rumah ini dipenuhi jendela di setiap temboknya.

"Tapi, keranda kok di taruh dalam rumah?" "Emang begitu, kok. Lihat, rumah ini jendelanya sangat lebar, cuma ada dua di sisi kanan kiri. Pintu itu, kekecilan. Kamu pernah denger soal rumah yang ketika pemiliknya meninggal dunia, jenazahnya wajib di keluarkan melalui jendela, haram melewati pintu?"

Sekarang pintu rumah sudah dibuka. Bersambung ....

Keduanya pun akhirnya sampai di depan pintu putih berdesain mewah dengan lengkungan pada bagian atasnya. ‘Gokil sih. Ngerenov-nya nyampe bongkar pintu segala.’ Keyla tak menyangka jika pintu-pintu kamar pun akan mengalami rombakan. Pintu dihadapannya ini berbeda jauh dengan kepunyaannya di rumah. “Open, Mami. Bukain pintunya. Kula nggak nyampe, uh.” Keluh si kecil. Ia berjinjit sembari mengulurkan tangan untuk mengais handle pintu kamar daddy-nya.

Sangat kecil dibandingkan rumah kakek yang serba luas di setiap ruangnya. “Yah, yakin rumah itu bakalan aman kalau kita tinggalin sementara?” tanya ibu khawatir. “Mudah-mudahan aja, Bu. Semua pintu dan pagar sudah dikunci. Begitu juga dengan lampu luar sudah ayah nyalakan semua. Barang yang kita bawa udah lengkap kan untuk kebutuhan di sini? Biar kita nggak usah bulak balik ke sana.”

Tapi, Bima orangnya juga tidak enakan seperti kakaknya hingga turut membawa benda tersebut ke dalam rumah. Pelupuk mata Aksara mengembun, tatkala melihat rumah kecil dengan dinding semi permanen itu, pintunya terbuat dari kayu usang dengan jendela kaca yang rusak di beberapa bagian, ditutup dengan kardus bekas begitu saja. “Maaf ya, Tuan. Rumah Celine sangat jelek.” Gadis itu tidak enak hati.

ketus Mila. Tok! Tok! Tok! Mila berdecak kesal, mendengar suara ketukan pintu yang terdengar sangat keras dari luar. “Sebentar!” Mila mematikan kompornya, lalu berjalan kedepan pintu untuk membukakan pintu “Eh jeng, ayo masuk!” ujar Mila mempersilahkan salah satu teman tetangganya, yang selalu menjadi tempat dia cerita.

tanya Arsen setelah memasukkan kardus terakhir. “Terserah,” jawab Aira ringan. Arsen menatapnya tanpa ekspresi. “Jawaban paling membantu sedunia.” Aira tertawa kecil, tapi tawanya cepat mereda. Mereka berdiri di tengah ruangan yang masih terasa asing, dikelilingi kardus-kardus yang belum dibuka. Dua pintu kamar di depan mereka tampak seperti pilihan yang sama-sama tidak ingin disentuh lebih dulu.