Losing My Self Artinya Novels & Stories

Sahut Ilham penuh kesedihan. Ilham mengaduk-aduk minumannya bak permainan menyenangkan yang membutuhkan konsentrasi tinggi. Kebanyakan dari orang melakukannya hal demikian untuk meluapkan rasa kekecewaan atau penyaluran kesedihan yang tak dapat terungkap dengan mulut. Wika hanya tersenyum melihat ekspresi Ilham yang terlihat kesal, marah, dan kecewa bercampur aduk.

Artinya memang kita memiliki perasaan yang valid. “Tidak masalah kamu menunjukkan sisi lemahmu, Kinar. Kamu bisa terbuka denganku seperti aku yang menunjukkan perasaan itu tanpa beban sama sekali. Aku juga takut kehilanganmu seperti kamu yang takut untuk dilepaskan. Dunia ini fana dan semuanya bisa menghilang kapanpun. Orang datang dan pergi begitupun tentang sebuah kehilangan. Tapi bukan berarti kamu harus merelakan yang menjadi milikmu untuk hilang begitu saja, ‘kan?”

Cinta bisa membuat seseorang kehilangan dirinya sendiri, bahkan kehilangan harga diri. Delis sudah kehilangan segalanya sebelumnya dan dia punya kesempatan untuk memulai hidup baru, mbagaimana mungkin dia bersikap bodoh dan kembali? Delis meletakkan ponselnya di meja belajar, lalu mengambil selembar kertas dan pena, lalu menuliskan beberapa kata di atasnya. [Kelven, jaga dirimu baik-baik, selamat tinggal.]

"Aku merasa seperti kehilangan diriku sendiri, identitasku, esensi keberadaanku. Aku merasa seperti menjadi bayangan dari apa yang orang lain inginkan aku menjadi." Mudra melihat bagaimana sahabatnya tersiksa oleh pemikirannya sendiri, oleh ketakutannya yang mendalam terhadap orang lain, terhadap kerumunan. Ia merasa bahwa ia harus membantu Vanua untuk keluar dari "neraka" yang diciptakannya sendiri, untuk menemukan kembali kebebasan dan kedamaian dalam dirinya.

00 – Workshop Menulis: "Mengukir Makna di Atas Luka" Peserta diminta menulis esai pendek dengan judul: “Apa yang Kehilangan Ini Ajarkan Padaku?” Anya menulis dengan perlahan namun mantap: “Kehilangan Rio mengajarkanku untuk menghargai kehadiran. Untuk tidak menunggu besok saat ingin mengucapkan ‘aku cinta kamu.’ Untuk tidak menyimpan luka tanpa menyembuhkannya. Dan yang paling penting, kehilangan ini membawaku kembali pada diriku sendiri, utuh.”

Lena sendiri merasa tubuhnya mulai kehilangan suhu bukan dingin, tapi hampa, seperti ide yang tak kunjung ditulis. Hanya satu halaman tersisa. “Untuk menyelamatkan dunia ini, kamu harus menulis ulang siapa kamu sebenarnya.” Ia menatap kalimat itu, merenung. Apa artinya “menulis ulang diri sendiri”? Apakah ia harus menghapus semua yang ia yakini tentang siapa dirinya? Ataukah ada sesuatu yang selama ini ia tolak untuk akui?

Tak ada penghakiman, hanya pengertian dan kekaguman. "Ini yang akan kupamerkan," Arissa akhirnya menunjukkan selembar foto. Potret dirinya berdiri di depan cermin, setengah wajahnya tertutup bayangan, setengahnya lagi tertimpa cahaya. Tangannya menyentuh cermin, seperti berusaha meraih versi lain dari dirinya sendiri. "Judulnya 'Meeting Myself Again'," Arissa menjelaskan. "Tentang menemukan kembali diriku setelah trauma."

“Tapi gue merasa... hidup.” Dimas memungut biji kopi yang tertinggal. “Makhluk tanpa rasa... tidak sepenuhnya jahat. Mereka hanya... pernah kehilangan terlalu banyak, dan takut merasa lagi.” --- Di sudut ruangan, tulisan muncul perlahan di kaca: > Kadang, untuk kembali merasa... kita harus kehilangan segalanya dulu. Dan di bawahnya, ukiran kecil menyala:

Tapi rasa itu kini berubah bentuk—bukan lagi keinginan untuk memiliki, melainkan rasa syukur karena pernah merasakan. Sore harinya, ia duduk di taman dekat apartemen, menulis di buku catatan kecil yang dulu selalu ia bawa saat kuliah hukum. Di halaman pertama, ia menulis: > “Kadang, kehilangan bukan akhir. Itu cara semesta memberi ruang agar kita menemukan hal lain—diri kita sendiri.” Angin sore meniup lembut helai rambutnya.

Ardi memandangnya, lalu berkata pelan, “Tapi orang yang hidupnya terlalu tenang kadang justru kehilangan rasa.” Maya menoleh. “Kau bicara seperti orang yang tahu rasanya kehilangan rasa.” Ardi menatap mi di tangannya. “Aku pernah punya semuanya. Tapi aku sadar, aku nggak punya siapa-siapa.” “Dan sekarang?” Ardi tersenyum kecil. “Sekarang aku sedang belajar merasa lagi.” Hujan makin deras di luar.