Pelan Pelan Saja Kotak Novels & Stories

Yinlan menghela napas pelan. “Selir, bagaimana dengan obat-obatannya?” A-Yao tiba-tiba berbisik di telinganya. “Oh iya, masih ada satu hal lagi!” Yinlan tersenyum lebar, dengan semangat meletakkan sebuah kotak di atas meja. “Apa ini?” Shangguan Zhi memeriksanya. “Buka saja.” Kotak itu dibuka. Dan berbagai botol kecil dengan berbagai bentuk terlihat sangat memanjakan mata. Shangguan Zhi memasang wajah kagum.

Deon sendiri lebih memilih memandangi langit yang biru dengan awan yang tak berbentuk, melayang melewati kepalanya. “Ini hanya permulaan.” Yuuta berbisik, dan apa yang dia bisikkan itu benar. Kyos dan Kronos datang menurunkan kotak persegi panjang dari troli ke lantai. Tinggi kotak itu melebihi tinggi anak SMA, lebarnya hanya mampu dilewati satu orang saja. Aku tidak yakin kotak itu terbuat dari apa, warnanya hitam dan sisi kotaknya berwarna merah. Benda aneh itu sepertinya berat sekali, karena terlihat Kronos dan Kyos terengah-engah setelah meletakkannya dengan sempurna di tengah lapangan.

Hari-harinya belakangan ini terasa biasa saja, meski ada sedikit kegelisahan yang tak bisa dia jelaskan. Tiba-tiba, bunyi bel pintu memecah keheningan. Dengan sedikit ragu, Lila berdiri dan berjalan menuju pintu. Di depan pintu, dia menemukan sebuah kotak kecil berwarna cokelat dengan tulisan tangan yang rapi. Lila mengernyit, tidak mengenali siapa pengirimnya. Tidak ada nama, hanya alamat rumahnya sendiri dan sebuah pesan singkat di kertas kecil yang menempel di atas kotak: “Ini baru permulaan.”

Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, “Ada tanduk kecil dan buntut lentur di dalam kotaknya. Bisa dipasang... aksesori tambahan kalau ingin... suasana yang lebih berani.” Nada akhir kalimatnya terucap dengan pelan, nyaris berbisik, seolah khawatir terlalu frontal — atau terlalu jujur. Senyum di wajahnya bertahan, tapi matanya gugup, seperti takut menyinggung.

Melody kembali ke catatannya. Ia menggambar kotak kecil di margin halaman. Hanya sketsa cepat untuk membantu visualisasinya sendiri. Tea set dengan pola yang belum ia putuskan bentuknya. Teh herbal kecil dalam kotak kayu berukir. Buku panduan tipis dengan sampul yang estetik. Serbet terlipat dengan bordir di sudutnya. "Kemasannya juga harus dipikirkan." Melody berkata sambil terus menggambar. "Mungkin kotak kayu. Atau kotak dengan lapisan kain di dalamnya, seperti kotak perhiasan tapi lebih besar."

Tidak ada alamat pengirim, tidak ada nama pengirim. Aleena mengembuskan napas jengah sebelum melangkah mendekati kotak itu lalu berjongkok. Kotak itu ditarik mendekat, Aleena memerhatikan seluruh kotak mulai dari bagian depan, belakang, sisi kanan dan sisi kiri. Bentuknya sama seperti kotak sebelumnya. Tentu saja tak ada alamat pengirim ataupun nama pengirim. Siapa pula orang kurang kerjaan yang mengirimkan kotak-kotak ini?

Lebih seperti kepuasan kecil karena akhirnya bisa memberi sesuatu, meski hanya sebentar. Satu kantong tersisa di meja. Kotak tipis berbalut kertas cokelat itu masih utuh. Tidak disentuh siapa pun. Tama meliriknya, lalu melirik Aluna yang kini mematikan kompor. Ia mengambil kotak itu. Tangannya sedikit lebih kaku dibanding saat mengambil mainan anak-anak tadi. “Sayang,” panggilnya pelan.

tanyaku, udah kesel banget, sambil ngetuk meja dapur pake spatula. Dia menghela napas pelan, kayak males jelasin, tapi akhirnya buka suara, “Hm... itu loh, yang biasa ada di kotak cantik. Isinya macem-macem, ada baju, sepatu, dan entah apa lagi. Satu kotak satu macam isinya.”

Apalagi Bu Evi yang sampai hati men'share menu nasi kotak'ku di group. "Ya sudah, cepet ambil nasi kotak kamu. Bawa pulang sana!" lanjut Bu Yati. Aku pun segera mengambil sepuluh nasi kotak yang tutupnya terbuka dan disendirikan di pojok. "Mbak Suci, tidak usah diambil lagi. Tidak apa-apa. Lagipula tidak ada menu tertentu kok. Sudah mau bikin saja Alhamdulillah," terang Bu Kadus.

“Iya.” Tidak ada penjelasan tambahan. Tidak ada kalimat panjang seperti sebelumnya. Megantara terdiam sejenak setelah menerima kotak bekal itu. Tatapannya sempat turun, memperhatikan isi di dalamnya. Ada sayur asem yang masih hangat, lauk sederhana yang ditata rapi. Ada sesuatu yang nyaris tak terlihat, tapi cukup untuk membuat sorot matanya melunak sesaat.