Puisi Rumpang Novels & Stories

Mereka duduk berdampingan di lantai, membaca katalog seni sambil menyeduh teh hijau dari termos yang dibawa Aurora. “Puisi ini… kamu tulis tentang siapa?” tanya Aurora lirih, menunjuk salah satu bait di halaman belakang. "Mata itu tidak memintaku jatuh cinta, tapi seolah tahu aku akan jatuh juga." Raku tertawa pelan, lalu menatap Aurora. “Mungkin tentang seseorang yang belum kukenal saat kutulis… tapi sekarang mulai terlihat wajahnya.”

Kata-katanya lebih banyak, tapi lebih tajam dalam diam. Suatu malam, saat hujan turun pelan, Nara menemukan sebuah kertas terlipat rapi di atas meja makan. Tertulis: “Untuk Mama dan Papa, dari Alana.” --- Puisi itu ditulis dengan tangan mungil tapi rapi. Tidak indah secara teknis. Tapi menyayat dalam cara yang tak bisa ditiru siapa pun. --- Judul: Rumah Tanpa Alarm

Layar di depan ruangan menyala, menampilkan sebuah lukisan tinta hitam-putih bergaya klasik. "Lukisan ini berjudul 'Renungan di Musim Gugur'. Sang pelukis terinspirasi dari bait puisi karya Edward yang berbunyi: 'Pohon tua, ranting kering, gagak senja, rumah kecil di tepi jembatan, aliran air mengalun. Kuda berderap di jalan tua diterpa angin barat, matahari terbenam, dan hati yang merana di tanah perantauan.'" "Yang menarik, pelukisnya tidak menuliskan nama di lukisan ini. Bagaimana kalau kita coba tebak, siapa kira-kira penciptanya?"

Selalu kosong. --- Suatu sore, warung mulai ramai. Pelanggan dari berbagai lapisan dunia—yang hidup dan yang tak kelihatan—datang silih berganti. Salah satunya adalah Tn. Ruban, pria tua dengan jas usang dan dasi berbau minyak kayu putih. Ia dikenal suka menulis puisi sedih di tisu bekas dan meletakkannya di meja secara acak.

Mereka berciuman panas di bawah sinar rembulan. Sontak mukanya memanas. Hanya bisa mengutuki pikirannya yang makin lama makin tak terpuji, seperti Tang Rui. Penyakit memang menular! Tangannya menulis puisi beberapa baris lalu menyerahkannya pada panitia. Setelah beberapa saat, lomba menulis puisi akhirnya ditutup. Menunggu panitia berdiskusi, para pengunjung dipersilakan santap siang.

Izinkan aku mencintaimu dalam diam Karena dalam diam tidak ada kata penolakan Izinkan aku mencintaimu dalam kesepian Karena dalam kesepian tidak akan ada orang lain Izinkan aku memujamu dari kejauhan Karna dari kejauhan akan melindungiku dari rasa sakit Izinkan aku memilikimu dalam mimpi Karena dalam mimpi kamu tidak akan pernah meninggalkan aku Tahukah kalian? Puisi itu coretan dari sahabat dumayku yang tak pernah bersua langsung, Qeisyah. Namun, begitu mencubit kepekaanku. Entah itu hanya hasil karya tangan biasa atau sedang mencurahkan hati sebenarnya. Yang jelas, rangkaian kata itu mewakili rasaku yang telah bertahun bertahta. Wahai ...

"Di bawah rembulan yang tak lagi utuh, aku mencari sisa kenangan di antara guguran plum. Tak ada janji yang kekal, selain debu yang kembali pada tanah …." Zhou Xinyi terpaku. Ia membalik halaman lain dan membaca lagi. Setiap bait terasa begitu dalam, begitu melankolis, dan memiliki struktur bahasa yang sangat indah sekaligus asing, sesuatu yang belum pernah ia dengar di seluruh negeri ini.

Kini, puisi-puisinya penuh laut, angin, pasir, dan perpisahan. Suatu pagi, ia membuka laptop dan mulai mengirimkan tulisannya ke media online kecil. Tak disangka, puisinya disukai pembaca. Satu demi satu dimuat. Bahkan ada yang ingin membukukannya. Hati Erica perlahan menemukan arah baru. Tanpa Ricardo. Tanpa rencana pernikahan yang gagal. Tapi dengan dirinya yang lebih kuat dan penuh harapan.. Suatu sore, saat matahari terbenam, ia duduk di atas batu karang, memandangi laut yang seolah menyimpan semua kesedihannya.

NYANYIAN RINDU Kala Rasa ini Tak mampu kuungkapkan, Kala Rindu ini Tak mampu kuceritakan, Yang ada hanya bisu dan sembilu. Rindu ini, Bagai malam merindukan siang, Laksana bintang-bintang merindukan gugusan awan, Selaksa mentari merindukan hadirnya Rembulan, Yang ada hanya asa yang terangan. Berpuluh-puluh musim telah berganti

Kalau saja surat itu tidak jatuh, kalau saja dia tidak kebetulan menemukannya malam itu, mungkin surat itu selamanya tidak akan pernah sampai di tangannya. Teman sekamarnya lewat dan melongok dengan penasaran. "Puisi ini kayaknya aku tahu deh. Aku ingat, aku pernah dengar selama seminggu di siaran kampus." "Itu puisi luar negeri, nggak begitu terkenal. Tapi punyamu ini bukan versi lengkap." Temannya menguap. Dengan mata sayu, dia menambahkan, "Kalimat terakhirnya kalau nggak salah begini, 'Petiklah aku, bunga musim gugurmu. Bunga itu selamanya milikmu'. Indah banget ya. Tapi kenapa nggak ditulis sampai habis? Apa memang sengaja?"