Silent Japan Novels & Stories

--- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.” --- Malam menyelimuti Teman Sunyi tanpa suara. Tidak terburu-buru. Tidak menuntut siapa pun untuk tidur tepat waktu. Hanya datang… sebagai ruang yang mengizinkan siapa pun untuk diam tanpa tekanan. --- Rhia menyalakan satu lilin kecil di dekat jendela. Cahayanya tak cukup untuk menerangi ruangan, tapi cukup untuk membuat satu hal tampak:

Keheningan Ruangan itu sunyi. Andrew tersenyum. Sierra menyeringai. Daniel hanya diam, menatap Megan dengan ekspresi yang tidak bisa dibaca. Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang berbicara. Hanya Megan yang duduk di kursinya, dengan kepala tegak, dengan senyum pahit di bibirnya, menunggu apa yang akan terjadi. Menunggu apakah mereka benar-benar akan membunuhnya. Atau apakah ada kejutan lain yang menunggu.

“Kupikir kedamaian akan terasa lebih bersih.” Aku tersenyum tipis. “Kedamaian tidak bersih. Hanya jujur.” Kami duduk dengan perasaan itu. Di luar, dunia tetap sunyi. Tidak ada alarm. Tidak ada pembawa pesan. Tidak ada tuntutan yang menekan di tepi kesadaran kami. Tapi kesunyian terasa berbeda sekarang. Tidak kosong. Tidak menunggu. Terbuka.

"SILVYA!!!!!!!" ********

"Sudut bibirku dipenuhi es krim!" Noah hanya diam, ia terkejut dengan sikap Kinan yang tiba-tiba seperti ini. Membersikan sudut bibirnya adalah hal yang tidak pernah Noah dapatkan meski ia seharusnya mendapatkan hal itu. Kinan yang baru saja menyadari apa yang ia lakukan, sontak berhenti. Tatapan keduanya beradu, iris mata hazel Kinan bertemu dengan iris mata coklat Noah—salingg merenggut sesuatu dari dalam sana. "Ma-af aku, aku tidak sengaja melakukannya."

Reyhan mengangguk kemudian mengucapkan kata maaf sambil tersenyum. Sakit sekali hati Reyhan saat ini. Ternyata menjalani hidup tanpa sang istri tercinta begitu berat terasa. Tapi hidup terus berjalan. Dia tidak boleh terlihat rapuh demi anak-anaknya. Meskipun di dalam hatinya dia sangat merasakan perih luar biasa. ~ "Assalamualaikum," ucap Hana membuat semua orang yang tengah fokus makan menghentikan aktivitasnya untuk sejenak.

lanjut Quin dengan nada lembut. Sena seperti tersihir oleh perkataan Quin. Gadis itu mendadak mengangguk dengan patuh. Ketika Quin mengacak-acak pelan rambutnya, Sena bahkan sedikit menaikkan sudut bibirnya. Detik berikutnya, lagu You Are My Sunshine mengalun lembut dari bibir Sena. You are my sunshine My only sunshine You make me happy When skies are grey You’ll never know dear

Sementara Fadil segera berlalu dari ruang perpustakaan. "Halo, bisa bicara dengan Rani?" Bu Silvy rupanya menghubungi nomor telpon keluarga Herman. *** Senja dikejutkan oleh ketukan pintu kamar. Gegas ia meletakkan gelas gelatik yang masih digenggamnya. Membuka pintu kamar dan menemukan senyum menghangatkan di sana. "Masuk, Ma. Tumben gak langsung masuk?" sindir Senja. Kebiasaan Mama biasanya setelah mengetuk, langsung membuka pegangan pintu dan menerobos ke dalam. Sang mama hanya tersenyum kecil.

kata Bejo santai. Krik, Krik, Krik …. Hening …. Sunyi …. Senyap …. “BEJO SILAN!” *******

Ryan tampak lelah, tetapi ada ketenangan di wajahnya yang membuat Silva merasa sedikit bersalah atas apa yang terjadi semalam. Tanpa suara, Silva mendekat, tetapi ia berhenti beberapa langkah dari sofa. Ia tidak ingin membangunkan Ryan, tetapi ia juga tidak tahu harus berkata apa jika pria itu terbangun. Dalam keheningan pagi itu, Silva hanya berdiri, memandang sosok Ryan yang entah kenapa terasa berbeda dari yang ia bayangkan. *****