Silent Japan Novels & Stories

--- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.” --- Malam menyelimuti Teman Sunyi tanpa suara. Tidak terburu-buru. Tidak menuntut siapa pun untuk tidur tepat waktu. Hanya datang… sebagai ruang yang mengizinkan siapa pun untuk diam tanpa tekanan. --- Rhia menyalakan satu lilin kecil di dekat jendela. Cahayanya tak cukup untuk menerangi ruangan, tapi cukup untuk membuat satu hal tampak:

Keheningan Ruangan itu sunyi. Andrew tersenyum. Sierra menyeringai. Daniel hanya diam, menatap Megan dengan ekspresi yang tidak bisa dibaca. Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang berbicara. Hanya Megan yang duduk di kursinya, dengan kepala tegak, dengan senyum pahit di bibirnya, menunggu apa yang akan terjadi. Menunggu apakah mereka benar-benar akan membunuhnya. Atau apakah ada kejutan lain yang menunggu.

Telepon nyebelin! Seketika Ryu menegakkan punggungnya, berpaling. Rara hanya tidak tahu bahwa genderang di dadanya pun bak ditabuh saling bersahutan. ### -And if I may just take your breath away, I don't mind if there's not much to say. Sometimes the silence guides a mind to move to a place so far away-"Neighbourhood_Sweater Weather"

“Ini stiker anti-pertanyaan.” Kenzo mencabutnya. “Nggak mempan. Wleee...” “Baiklah,” Reyhan menyerah setengah hati. “Om akan ajak kamu main.” “Mau, Om! Mau!" “Permainannya namanya 'Silent CEO Assistant'.” Kenzo mengernyit curiga. “Aturannya apa?” “Kalau kamu diam selama sepuluh menit, Om akan kasih cokelat.”

“Kupikir kedamaian akan terasa lebih bersih.” Aku tersenyum tipis. “Kedamaian tidak bersih. Hanya jujur.” Kami duduk dengan perasaan itu. Di luar, dunia tetap sunyi. Tidak ada alarm. Tidak ada pembawa pesan. Tidak ada tuntutan yang menekan di tepi kesadaran kami. Tapi kesunyian terasa berbeda sekarang. Tidak kosong. Tidak menunggu. Terbuka.

"Sudut bibirku dipenuhi es krim!" Noah hanya diam, ia terkejut dengan sikap Kinan yang tiba-tiba seperti ini. Membersikan sudut bibirnya adalah hal yang tidak pernah Noah dapatkan meski ia seharusnya mendapatkan hal itu. Kinan yang baru saja menyadari apa yang ia lakukan, sontak berhenti. Tatapan keduanya beradu, iris mata hazel Kinan bertemu dengan iris mata coklat Noah—salingg merenggut sesuatu dari dalam sana. "Ma-af aku, aku tidak sengaja melakukannya."

lanjut Quin dengan nada lembut. Sena seperti tersihir oleh perkataan Quin. Gadis itu mendadak mengangguk dengan patuh. Ketika Quin mengacak-acak pelan rambutnya, Sena bahkan sedikit menaikkan sudut bibirnya. Detik berikutnya, lagu You Are My Sunshine mengalun lembut dari bibir Sena. You are my sunshine My only sunshine You make me happy When skies are grey You’ll never know dear

kata Bejo santai. Krik, Krik, Krik …. Hening …. Sunyi …. Senyap …. “BEJO SILAN!” *******

Ryan tampak lelah, tetapi ada ketenangan di wajahnya yang membuat Silva merasa sedikit bersalah atas apa yang terjadi semalam. Tanpa suara, Silva mendekat, tetapi ia berhenti beberapa langkah dari sofa. Ia tidak ingin membangunkan Ryan, tetapi ia juga tidak tahu harus berkata apa jika pria itu terbangun. Dalam keheningan pagi itu, Silva hanya berdiri, memandang sosok Ryan yang entah kenapa terasa berbeda dari yang ia bayangkan. *****

ledakan sunyi itu… anehnya tak menyakitkan. tidak ada api. tidak ada getaran. hanya keheningan yang menusuk tulang—seolah seluruh dunia kehilangan suaranya dalam satu kedipan. auryn berdiri di tengah ruang resonansi yang kini padam. lampu-lampu mati. layar-layar kosong. tapi yang paling aneh... tidak ada alarm darurat yang berbunyi.