Novel & Cerita 광기 어린 집착

“시끄럽습니다.” “싫어?” 강수는 냉장고에서 반찬통을 꺼내다 멈췄다. “아니요.” 어머니의 눈이 아들에게 머물렀다. 그 역시 빠른 대답이었다. “사라가 네 어린 시절 얘기를 자꾸 하는 게 불편하면 내가 말릴게.”

“지금도 여전히 그래. 근데 씨발, 어느 날 네가 내 인생에 갑자기 불쑥 들이닥치더니 존나게 알짱거리며 신경 긁고 대가리를 복잡하게 만들었잖아. 내가 하키부 주장이든 말든, 농구를 존나 잘하든 말든 신경도 안 쓰고 말이야. 넌 그냥 나한테 닥치고 '너 괜찮냐'고 내 속내를 먼저 물어봐 줬어. 원래 내 매뉴얼대로라면 빡쳐서 네 뺨때기라도 후려쳤어야 정상인데, 기괴하게도 나는 그 순간부터 너라는 존재 에 지독하게 집착하기 시작했어.” 나 역시 걔의 옆에 나란히 몸을 눕혔다. 우리 어깨가 스칠 듯 바짝 밀착되었다. “너 나한테 집착했었냐?”

이단이 차갑게 대답했다. 문이 닫히자마자 방 안에는 다시 정적이 가득 찼다. 이단은 하얀 붕대로 감겨 있는 자신의 양손을 바라보았다. 오랫동안 눌러 담아왔던 집착이, 결코 진정으로 끝나지 않은 옛 사랑에 뿌리를 두고 그의 머릿속에서 다시 거칠게 자라나기 시작했다.

“당신 사고를 일으킨 자와 동일인이라면 앞뒤가 맞습니다. 그자가 말한 방식으로 보아, 당신이 걸림돌이라고 생각하는 겁니다. 당신이 그녀를 빼앗아 갔다고 믿는 거죠.” 캐롤랜은 위를 쳐다보지도 않은 채 무언가를 적어 내려갔다. “지금 가장 우려스러운 점은, 이런 종류의 집착은 첫 번째 시도가 실패한 직후 수위가 급격히 높아진다는 사실입니다.”

Quiet Cost Ledger / unpaid item Subject: Kang Seo-a Reason: refused settlement Memo: ‘모성 집착 강함. 아이를 포기하지 않을 가능성 높음.’ 회의실이 조용해졌다. 서아는 그 문장을 오래 보았다. 모성 집착. 태성은 끝까지 그렇게 불렀다. 엄마가 아이를 찾는 일을 병처럼, 위험처럼, 비용처럼.

강태가 190cm의 거구를 웅크린 채 소파 쿠션을 끌어안고 통곡하기 시작하자, 태준이 서둘러 노트북을 켜며 이마의 식은땀을 닦아냈다. "성급한 추론은 금물이다, 강태야. 중학교 2학년은 대뇌 피질과 변연계의 불균형으로 인해 자아 정체성과 독립심이 폭발하는 시기다. 부모와의 심리적·공간적 거리두기는 지극히 정상적인..."

“그게 사랑이라고 생각해?” 육강민이 담담하게 되물었다. “오빠 때문에 다 잃었는데, 내 사랑을 의심해?” “그건 사랑이 아니야. 그저 독점욕 때문에 생긴 집착일 뿐이지. 정말 사랑한다면, 상대와 함께 하지 못하더라도 행복을 빌어주는 거야. 넌 한 번도 날 사랑한 적 없어.”

“사람은 언제든 자기 힘으로 살아야 한다. 친구라고 해도 오래 얽혀 있으면 결국 빚지고, 의존하게 되는 거니까.” 오늘따라 태하는 짜증이 밀려왔다. 최 비서에게 온갖 보고를 듣고 있는 것도, 여전히 자신을 믿지 못하는 태도도. “아버지도 이현이 부모님께 도움, 받으셨잖아요.”

“도윤아... 다음 생엔 이런 아빠를 절대 만나지 말길 바라.” 유골을 다 뿌린 후 나는 끝내 감정을 추스르지 못하고 제대로 서 있지도 못할 만큼 대성통곡했다. “다 엄마 탓이야... 엄마가 널 그냥 놔두고 나오는 게 아닌데...” 반민규는 외투를 내 어깨에 걸쳐주면서 나지막이 위로했다.

“오빠, 화내지 마세요. 제가 괜히 해산물 알레르기를 가지고 태어나서 벌어진 일이에요. 예슬 언니도 일부러 그런 걸 아닐 테니, 너무 언니를 나무라진 마세요... 엉엉...” 삽시간에 얼굴색이 변한 큰오빠가 차가운 표정으로 입을 열었다. “못된 계집애 같으니라고! 어릴 때부터 너무 오냐오냐 키웠더니 거만하고 건방진 사람으로 자란 거야!” 둘째 오빠 한경민의 눈빛에는 더욱 강렬한 분노가 번쩍였다.