금기 Novels & Stories

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

알림이겠거니 하고 화면을 눌렀는데, 통화 버튼이었다. “지금 통화 괜찮아?” “누구세요?” 수화기 너머 희미한 웃음소리가 들려오는 거 같다. “나야, 오늘 저녁에 시간 돼?” 태준이다. 지유는 살짝 몸을 일으킨다. “왜요?” “재미있는 자리가 하나 있어서.”

[들어올 때, 콘돔 사 와. 짧은 문장 위로 이내 까만 잠금 화면이 덮이며, 미호의 창백한 얼굴이 희미하게 비쳤다. ‘마지막이…… 언제였지.’

무장승 팀장님 사용 설명서 "...아니오"라고 세 번 이상 말하면, 사실은 맞다는 뜻. 헛기침을 하면, 당황했다는 신호. 귀가 붉어지면, 즉시 화제 전환 금지. 오히려 더 놀려도 됨. "업무 외 사항이오"는 사실 "그건 너무 부끄러운 질문이오"의 다른 표현.

그 순간 도진의 심장 한가운데에서 불에 던져진 듯한 뜨거운 통증이 짧고 날카롭게 지나갔다. 피해야 하는 장면, 보면 안 되는 장면, 그리고, 기억해서는 안 되는 장면이 하루 종일 머릿속에서 떠나지 않았다. “…그렇다면… 궁이 곧 매우 시끄러워지겠구나.” 그는 그렇게 말하고 눈을 감았다.

카이오의 아이라면, 모든 게 더 쉬워질까? 그리고 만약 둘 다의 아이라면? 그녀는 떨리지 않는 손으로 수화기를 받았다. 「여보세요?」 검사실 직원의 임상적이고 무감정한 목소리가 들려왔다. 「안녕하세요, 고객님. 유감스럽게도 샘플에 문제가 있어 결과가 48시간 지연될 예정입니다.」

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

저번에 옥패를 팔아서 받았던 돈은 거의 다 쓴 상태였다. 진기준은 상황을 보다가 유정의 손에 카드를 쥐여줬다. “비밀번호는 0이 6개예요. 마음껏 써요. 저한테 예의 차릴 필요는 없어요.” “전 먼저 가볼게요.” “제가 배웅해 드릴게요!”

숨이 가빠질 때까지 무려 삼 분이나 이어진 키스였다. 임다은이 숨을 헐떡이며 말했다. “자기야, 꼭 기억해. 이 최고급 붉은 비취를 예물로 쓰면 안 돼. 우리 강절의 규칙은 예물로 보낸 건 절대 돌려받지 못해.”

문제는 기력이 바닥난 몸으로 5개월 된 아이까지 품은 채 벽을 타고 내려갈 수 있느냐는 것이었다. 핸드폰이 작게 울렸다. 화면에 문자 한 통이 떠올랐다. [뒷문 폐기물 반출 통로에는 CCTV가 없습니다. 검은 벤츠가 기다리고 있어요. 남은 시간은 15분입니다.] 은희는 창가로 몸을 옮겨 블라인드를 살짝 제쳤다.