금단 Novels & Stories

종이를 안 본다. 손이 안 가니까 셈이 다시 돈다. 도는데, 칸이 없는 셈만 돈다. 가주가 나를 이름으로 부른다. 한세아. 그 세 글자가 무겁다. 담보일 때는 가벼웠다. 담보는 숫자니까. 사천이백. 봄까지. 숫자는 무겁지 않다.

그 중, 마지막 세 번째 물건의 이름이 그의 눈에 들어왔다. ‘화산금’ 강책이 장유나를 불렀다. “장유나씨.” 장유나는 ‘화산금’ 이라는 이름을 보고는 화들짝 놀랐다. “맞아요! 화산금이 오행중 금 이에요!”

적용, 금용, 백용, 은용, 흑용! 그 순간, 금용의 심장이 한순간에 터져 나오듯 한지훈의 가슴에서 뿜어져 나오는 붉은 빛깔에 녹아들었다. 그러자 모든 광채가 사라졌고, 제단 전체가 쥐 죽은 듯 고요해졌다!

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”

반면 나는, 마치 세상에서 이미 잊힌 먼지 같은 존재로, 그 따스한 햇살조차 닿지 않았다. “우리 아가, 이 목걸이 마음에 드니? 마음에 들면 사거라.” 엄마는 민지를 애지중지하며 다정하게 말했다. 햇빛 아래서 다이아몬드가 반짝이는 목걸이는 더욱 빛났다. “고마워요, 엄마!”

기억은 뿌연 안개 속에 가려져 있었고, 당연히 그와 나누었던 뜨거운 키스 역시 꿈결의 조각처럼 흩어져 있었다. 당혹감에 서둘러 몸을 일으키려던 은재의 시선이 작은 TV 위로 향했다. 그곳에는 주인 없는 물건처럼 실버 링 하나가 덩그러니 놓여 있었다. “어…?” 은재는 홀린 듯 다가가 반지를 집어 들었다.

강시헌은 내가 침묵하는 걸 동의로 착각한 듯, 혼자서 말을 덧붙였다. 그렇게 조용히 집으로 돌아가는 길. 나는 휴대폰을 열어 SNS 피드를 넘겼다. 그리고 송나은의 최신 게시물이 눈에 띄었다. 한눈에 봐도 나에게 준 것보다 훨씬 더 정교하고 화려한 목걸이.

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

성의 석조 방은 아일랜드 동이 트기 전의 짙은 어둠에 잠겨 있지만, 내 마음은 6년간의 조건화를 가열된 칼날처럼 관통하는 선명함으로 타오르고 있다. 골웨이. 그 이름이 무에서 나타나 바다 소금과 젖은 돌의 냄새, 불협화음의 종소리, 그리고 결코 내 손가락에서 떼어내지 말았어야 할 결혼 반지의 유령 같은 무게를 가져온다.

강변의 잔풀들이 그의 무릎 아래에서 바스락거렸고, 그 소리는 혜연의 심장 박동과 공명했다. 상수는 짙은 갈색 벨벳 상자를 열었다. 그 안에는 화려한 보석 대신, 두 줄의 얇은 금선이 서로를 단단히 휘감으며 단 하나의 궤도를 이루는 독특한 반지가 빛나고 있었다. "나랑 결혼해 줄래요?"