무림 Novels & Stories

나를 발견한 유준용의 눈에 득의양양한 기색이 스쳤다. “내가 너 못 찾을 줄 알았어?” “하민이 이 섬을 마음에 들어 해서 참는 거야. 아니었으면 오늘 네 버릇을 단단히 고쳐 줬을 거다.” 유준용은 내 앞에서 한껏 비웃었다. “빨리 준비해. 오늘은 하민이 생일이야. 이번에는 쓸데없는 짓 하지 않는 게 좋을 거야.”

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

등은 서늘한 누각 벽에 닿았고 고개를 들어 올린 순간, 심서준이 한 손을 그녀의 얼굴 옆벽에 짚은 채, 고개를 숙여 내려다보고 있었다. 초봄의 오전 바람이 부드럽게 불어왔다. 옆에는 비스듬히 자란 목련나무가 서 있었고 조금 떨어진 곳에는 가산과 연못, 그리고 막 새잎이 돋은 버드나무가 보였다.

“우리 진아 피부가 점점 매끄러워지네?” 소름 돋는 말에 얼굴을 씻고 싶었지만 엄마를 믿기로 했다. 나는 매일 옥용 크림을 발랐고 둘째 언니한테 사실을 알려주려고 할 때마다 나를 밀쳤다. “재수 없으니까 저리 꺼져.”

멕시코 시티 부근에서 시작하여 저지대의 남쪽으로 이어진다. 멕시코 전체 면적의 4분의 1은 산림 지역이며, 이 나라는 세계에서 가장 많은 종의 소나무와 참나무를 보유하고 있다. 주목할 만한 다른 나무로는 마호가니, 사포딜라, 그리고 마야의 신성한 나무인 세이바(포초테라고도 불림)가 있다.

완만하던 길이 급격한 오르막으로 바뀌자, 짐이 든 캐리어를 끄는 손에 힘줄이 바짝 섰다. 비교적 선선한 편인 초여름인데도, 그의 이마에는 앞머리가 달라붙어 있었다. “후-.” 양옆에 풀숲이 펼쳐지는 광경을 보며 가파른 오르막을 오르다 보면, 소원 초등학교의 교문이 울창한 나무 사이로 빼꼼 보였다.

“어르신, 아직 모르시죠? 이번에 미스 글로벌 파티에 참석하게 된 사람이 절름발이예요.” 나영은 밖을 흘긋거리며 손가락으로 짚어댔다. “저기 보세요. 바로 저 사람이에요. 이름은 백채림인데 절름발이예요. 그런데 저런 사람이 H시를 대표한다니 우습지 않나요? 어르신이 H시를 위해 공정한 심사를 내려주세요.”

“임연아, 나이는 23살, 3품 현성입니다.” 말을 하던 임주하가 자신의 기운을 뿜어냈다. “좋아요, 아주 좋습니다. 저분들은 임연아 씨 친구들인가요? 제 이름은 임학림이라고 합니다. 곤륜 신전 외전의 집행 이사입니다.” 임학림은 허리에 찬 자신의 영패를 보여주며 시선은 단 한순간도 그녀들에게서 떨어지지 않았다.

민지는 높은 구두의 뒷굽으로 엄마의 손가락을 짓밟아 피와 살이 뒤엉켰다. “이 늙은이가 아직도 반항이야? 힘이 아직도 남았나?” 왕민지는 히스테리컬하게 웃으며 외쳤다. “오늘은 널 이 세상에서 완전히 사라지게 해주지!”

엄마는 언니를 사랑스러운 눈빛으로 바라보며 말했다. “그래, 그래, 우리 인아가 먹고 싶은 거라면 뭐든지 해줄게.” “인아는 지금 우리 마을의 ‘소녀신’이잖아. 마을의 평화로울 수 있는 건 다 네 덕분이니까 반드시 잘 먹고 잘 지내야 해.” 언니는 또 한 입 크게 치킨을 먹으며 어렴풋이 말했다.