사랑하기 싫다 Novels & Stories

“저 사람이 뭐가 좋은 건데? 널 속이고 감방 보낸 게 좋은 거야? 아니면 널 도박 칩으로 생각하고 다른 사람에게 넘긴 게 좋은 거야? ” 유시아는 입술을 꽉 깨물며 가볍게 고개를 저었다. 그녀는 현재는 임재욱을 사랑하지 않는다. 미워하고 증오해도 모자랄 판에, 이 와중에도 그는 여전히 그녀를 장난감 취급하고 있다.

나는 예전에 어떻게 이런 남자를 사랑했는지 자신이 이해되지 않았다. “윤차현, 나 지금 장난치는 거 아니야. 나는 반드시 이혼할 거야. 묫자리도 절대 못 줘!” 내 말이 윤차현의 분노를 끝까지 건드렸다. 윤차현은 내 품에 안긴 유골함을 손바닥으로 내리쳤다.

붉어진 눈으로 나를 바라보았고 눈물이 그렁그렁했다. “여보, 나 이혼하고 싶지 않아. 미안해. 잘못했어. 한 번만 봐주면 안 될까?” 떨리는 손을 뻗어 내 손을 잡으려 했다. 나는 자연스럽게 몸을 비켜 피했다. “매일 이렇게 연기하는 것도 힘들지 않아?”

[왜, 보고 싶어? [대표님이 없는 밤은 너무 허전해요.] [오늘 낮에 그렇게 붙어 있었는데도 부족해?] [부족해요. 난 더 원해요.] [좋아. 내일 출근해서 사무실에서 만족시켜 줄게.] [그럼 내일 검은 스타킹 신고 갈게요.]

한 줄의 문장을 고치듯 조심스럽게 어떤 단어도 덧붙이지 못하고 그저 고요 속에서 번져갔다. 그러나 그녀의 지난 사랑이 남자였다는 사실을 알게 되었을 때, 내 마음은 스스로를 접는 방법을 배워야 했다. 가능성을 세어보는 대신 이유를 세었고, 설렘을 붙잡는 대신 체념하는 법을 택했다. 포기해야 한다는 결론만이 가장 덜 아픈 선택처럼 보였고, 그렇게 나는 마음을 모르는 척 마음 깊숙이 숨겨야만 했다. 로랑 가문은 참는 법을 더 많이 배웠고 그것이 익

그녀는 고개를 숙이며 피식 웃었다. “정호 씨, 정호 씨는 여전하네. 정호 씨가 아무리 앞으로 달라지겠다고, 나한테 잘해주겠다고 말해봤자 당신은 절대 변하지 않을 거야. 당신은 여전히 이기적이고 제멋대로인 데다가 다른 사람의 진심을 멋대로 짓밟네. 나도 이제는 당신한테 아무런 감정이 없어. 당신이 아무리 사과해도 사라진 감정이 다시 돌아오진 않아.”

한참 후, 난 고개를 숙이며 웃음을 터뜨렸다. “택승아, 직설적으로 말하면 안 돼?” 택승이는 나를 한참 동안 응시하며 눈빛이 어두워졌다. “미안해, 연서야. 사랑은 엄청 질투심이 많아.” “그 애는 자기 엄마 외에 다른 사람한테서 태어난 아이는 받아들이지 않을 거야.”

여기서 무슨 말 구절을 주둥이로 털어봤자 년의 꼬인 심통을 풀어줄 수 없다는 걸 직감한 나는, 나 역시 알몸으로 침대 밖으로 뛰쳐나가 년의 가녀린 손목을 부서져라 낚아채 내 거대한 품 안으로 거칠게 끌어당겼다. “난 자네를 혐오하지 않는다. 네 몸뚱이 구석구석, 네년의 그 좁은 보지 구멍 세포 하나까지 미치도록 갈구하고 사랑해 마지않지. 하지만 자네가 내게서 바라는 그 순진해 빠진 소꿉장난 같은 사랑 따윈 내 사전에 없다 . 내가 전에도 주둥이로 분명히 경고하지 않았나. 난 자네에게 자지 육체 이상의 사랑 따윈 줄 수 없고, 그건 너뿐만 아니라 세상 그 어떤 년이 와도 매한가지라고.”

‘그런 사랑이라면 싸구려도 이런 싸구려가 없고 뻔뻔하기 짝이 없지.’ 임설희는 그런 사랑을 눈곱만큼도 원하지 않았다.

왜 내 앞에 와서 이 난리야. ‘내가 부족해서 8년 동안 한 남자의 마음을 잡지 못했다는 거야?’ 나는 테이블 위의 이혼 서류를 한 방에 찢어버렸다. “죄송하지만 나는 소심하고 이기적인 사람이야. 제일 싫어하는 건 누군가의 사랑을 성사시키는 일이지.”