소환 Novels & Stories

연아에게 물어보니, 다행히도 서현의 최신 전화번호를 가지고 있었다. 그날 밤, 나는 서현과 연락이 닿았다. 그리고 서현에게 긴 메일을 보냈다. 다음 날, 강서현은 첫 비행기로 귀국했다. 결단력 있고, 망설임 없는 모습 그대로였다.

“두 분은 문 옆에 계십시오. 누가 열려고 하면 알려드리겠습니다.” 뜨고 있는 눈으로 잠금장치부터 찬찬히 확인한 한겸이 강현의 질문에 답했다. “동궁 숙수입니다. 제가 이연 마마님의 스승이기에 그의 음식을 꽤 자주 먹었습니다. 지금 지소 공주께서 임신 중으로 궁에 온 김에 먹고 싶었던 밀사빙蜜沙氷을 청했고, 폐하께서 얼음을 허하셨기에 지금 받으러 오던 중이었습니다. 날이 더워져 조금이라도 덜 녹은 상태로 주고 싶어 야 참으로 청했는데….”

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

[The Masters Tournament Official Invitation: Pro Kang Tae-oh] 마스터스 주최 측이 보내온 특별 초청이었다. 국내 우승만으로 자동 출전권을 얻은 것은 아니었다. 태오의 징계 기록이 정정된 뒤 복귀 성적과 경기 자료가 전달됐고, 주최 측의 초청 결정이 왔다. 서린은 봉투에 적힌 선수 이름을 읽으며 웃었다. 후원사가 아니라 출전자로 그의 이름이 찍혀 있었다.

알림이겠거니 하고 화면을 눌렀는데, 통화 버튼이었다. “지금 통화 괜찮아?” “누구세요?” 수화기 너머 희미한 웃음소리가 들려오는 거 같다. “나야, 오늘 저녁에 시간 돼?” 태준이다. 지유는 살짝 몸을 일으킨다. “왜요?” “재미있는 자리가 하나 있어서.”

매년 돼지고기는 10만 근은 넘기곤 했지만, 작년에는 고작 4만 근도 안 되었다. 게다가 식감도 많이 떨어져, 몇몇 단골손님들은 아예 반품까지 해버렸다. 사람들은 그 이유를 미리 돼지를 잡아서 그렇다고들 했다. 그리고 올해, 설이 지나자마자 마을에서는 ‘소녀신’을 선발하기 시작했다.

“우리 진혜가 죽었는데, 나라고 마음이 편했겠어? 아무도 없을 때 얼른 해야지.” 할머니는 금색 통과 호스를 꺼내더니 호스의 한쪽은 금색 통에 넣었다. 그러고는 발꿈치를 들어 호스의 다른 한쪽을 관 안으로 깊숙이 찔러넣었다.

내일은 어린이날이라 학교에서 많은 행사가 열린다. 음악 선생님이 반 합창에서 내가 리드보컬을 맡으라고 하셨다. 오래 전부터 기대하고 있었는데 이제 갈 수 없게 됐다. 나는 간호사실로 달려갔다. “간호사 언니, 핸드폰 좀 빌려주실 수 있어요? 전화 한 통만 하고 싶어요.”

“빨기 싫은가? 싫으면 가도 좋다.” 자신의 앞에 꿇어앉아 고개를 숙이고 있는 황비를 향해 카론이 비아냥거리며 말했다. “아닙니다. 폐하 너무 오래간만에 불러주신 터라 감격하였을 따름입니다.”

“병이 없으시다면 돌아가 주세요.” 나는 그와 얽히고 싶지 않아 차갑게 내쫓았다. “미정아, 사실 나 약혼했어.” 그는 복잡해 보이는 표정으로 망설이다가 말을 꺼냈다. “상대는 성품이 아주 온화한 분이야.” “축하해요.”