어바웃마인드 Novels & Stories

공항에 도착했을 때, 허지성에게서 메시지가 왔다. [유경아, 내일 아침이면 돌아갈 거야. 내가 특별히 해외에서 너한테 줄 선물도 샀어.] 답장은 하지 않았다. 유심칩을 빼서 쓰레기통에 던져버렸다. 비행기가 N국에 착륙하자마자 안과 병원으로 향하는 차를 탔다.

메시지를 보내고 나서 그녀는 식탁으로 가 달력의 한 장을 뜯어냈다. 숫자 ‘21’은 ‘20’으로 바뀌었다. 그리고 곧 숫자는 ‘1’로 시작되는 날들로 접어들 것이다. 출국이 다가오고 있다는 생각에 민설아는 한숨을 깊이 내쉬며 지친 몸을 이끌고 욕실로 들어갔다.

내내 고개를 숙인 채로 한지유 옆으로 갔다. 한지유는 차가운 눈빛으로 나를 한 번 쳐다보더니 우리 둘만 들을 수 있는 목소리로 말했다. “888번? 맹인 마사지사? 이준서? 너, 참 대단하네!”

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

같은 지하철, 같은 사람들, 같은 속도. 그러나 그 모든 반복 속에서 이수는 자신의 마음이 조금 다른 방향으로 기울어 있음을 느꼈다. 회사에 도착해 자리에 앉았을 때, 모니터 속 문서들은 한동안 눈에 들어오지 않았다. 집중하려 할수록 머릿속에서는 의미 없는 장면들이 느리게 떠올랐다.

“…뭐라?” “잘못된 행동을 한 사람과는 자신의 잘못을 인지할 때 비로소 대화가 가능하죠. 하지만 전하께서는 사람이 아니지 않습니까. 스스로를 신이라 믿는, 미쳐있는 짐승에게 무슨 감정을 소비할까요?”

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

그리고 믿지 않았을까. 엠마네의 공책 첫 장이 떠올랐다. 스프링 공책. 만화 캐릭터 표지. 첫 줄. Day 1. I heard thunder inside my head. I turned around. Everyone is gone. 첫째 날. 머릿속에서 천둥이 쳤다. 돌아보았다. 모두 사라졌다.

나는 하연을 차단하고 싶었지만, 차단하고 나면 재욱의 소식을 알 수 없을까 봐 그러지 못했다. 나는 하연의 인스타그램을 뒤져보면서 재욱과 함께하는 사람이 나이길 상상했다. 나는 우울증이 언제부터 다시 발작했는지 알지 못했다. 눈을 떴을 때, 나는 집 밖 바닥에 누워 있었고 피가 흘러나오고 있었다.