Novel & Cerita 지독한 집착 끝나지 않은 인연

쏘고 싶은대로 마음대로 쏠수 있으니까. 이런게 집착성이 강하다는 표현 아니고 뭐란 말인가? 신현우가 손을 놓는다. 활은 힘차게 뻗어나가더니 또한번 정중앙에 꽂혔다. 저기 멀리 연재준이 돌아온다. “사장님, 이틀째 저 보러 안 오셨어요......”

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

지호는 잠시 숨을 골랐다. “십 년 넘게 끝나지 않고 있던 제 연애가, 이제야 끝이 났어요.” 담담하게 꺼낸 말이었지만, 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았다. 십 년이라는 시간을, 지호는 방금 처음으로 스스로 "끝났다"고 정의한 셈이었다.

“이건 잘못된 일이야. 하지만 너를 원하는 걸 멈출 수가 없어. 몇 년 동안 이 감정을 묻어 뒀었는데.” 나는 눈에 눈물을 머금고 나약한 기분으로 그를 올려다보았다. “나도 죄책감이 들어, 대디. 엄마랑 결혼했었고, 이제 엄마가 없는데 우리가 이런 더러운 짓을 하고 있어. 하지만 네가 너무 필요해서 속이 아파. 오랫동안 너한테 집착해 왔어.”

“제 아내가...” “정상적인 치료 절차입니다.” 백요한의 말은 빠르지도, 늦지도 않았다. “내담자는 트라우마 서사 단계에서 감정을 충분히 풀어내야 합니다. 중간에 끊으면 2차 상처가 생길 수 있습니다. 지금 들어오신 것만으로도 치료 흐름이 흔들립니다.”

온전한 이성으로 자신을 사랑하고 배려하려는 사내의 지독한 정염은, 도리어 그녀의 무인으로서의 마음을 더 단단하게 묶어주는 가장 강력한 족쇄가 되어 있었다. "알겠습니다. 당신의 그 가식 없는 집착을 실망하게 하지 않을 테니, 이제 그만 가시지요. 우리 딸이 이 지독한 한기 속에서 벗어나 부모랑 대공궁에서 산책하기를 기다리고 있습니다."

“승려님, 지금 저를 위로해 주시는 건가요?” “그날 저도 이렇게 배 시주님을 위로했어요. 그 결과 지금 조 시주님이 이렇게 버젓이 기도하고 있으니 위로도 일종 신념이라고 볼 수 있죠. 신념만 잃지 않는다면 세상만사가 다 가능할 수 있어요. 배 시주님과 조 시주님의 집착이 너무 깊어서 제 생각엔 이 인연을 끊어내기 어려울 것입니다. 꽃이 피거나 지고, 인연이 닿았거나 끊어지는 건 전부 한순간의 생각 사이에 결정되지요. 조 시주님, 생각하는 걸 포기하지 말고 계속해 보세요 .”

그는 두 손으로 이마를 짚으며 걱정스럽게 말했다. “유미가 너 아주 오래 좋아했고 많이 좋아한 거 알아. 근데 네가 결혼하고 완자와 사이도 좋은 모습을 보면 자연스럽게 포기할 줄 알았어. 이렇게까지 집착할 줄은 몰랐네.” “정신과 의사한테 가 봐야 할 것 같아. 나에 대한 감정이 지나치게 집착이 강해서 이미 내 삶에 영향을 미치고 있어.”

그 짧은 순간, 말없이도 무언가가 서로에게 전해졌다. 아직은 이름 붙일 수 없는 감정. 그러나 이미 시작되어버린 인연. 도진은 그날 밤, 집으로 돌아와서도 쉽게 잠들지 못했다.

임유진은 이해가 되지 않는다는 표정이었다. “사람 마음이 그래. 계속 마음에 품고 있으면 점점 더 원하게 돼. 그러다 보면 언젠가는... 집착이 되고 닿을 수 없는 게 되어 버리지.” 그의 목소리는 낮고 단호했다.