Karpet Plastik นิยาย & เรื่องราว

"Itu karpet yang mahal, jangan ternoda di atasnya." Aku lalu melirik ke lantai. Disana terhampar permadani Persia berwarna merah marun dengan motif yang rumit. Aku mengalihkan pandanganku ke arah pengurus rumah tangga yang sedang membersihkan beberapa minuman yang tumpah. Saya bisa merasakan ketakutan yang luar biasa darinya. "Kalian penduduk asli selalu tidak kompeten di tempat kerja," Lestari marah, berjalan ke arah pelayan.

"Happy Birthday, Tuan Saka Valenbrand." Bawahnya diberi karpet rumput sintetis, kelilingnya dihiasi lampu taman kecil dan standing flower warna soft peach, putih dan hijau daun. Tak ada warna mencolok, tak ada balon warna-warni. Namun terasa… mewah. Mewah dalam cara yang paling halus. Mewah karena dipikirkan dan dirancang untuknya.

Haruskan ia pergi ke tempat yang—bukan bagian dari rencananya—menyajikan berbagai kebutuhan rumah tangga dan pertukangan dalam jumlah grosir. “Tak ada salahnya,” kata Nyla dalam hati. Ia mengambil langkah mendekati eskalator naik dan berhenti di depan tempat yang menjual aneka perabotan itu. Aroma plastik sudah mulai memenuhi rongga hidungnya karena ia berada tepat di bagian yang mayoritas berbahan plastik. Awalnya Nyla ingin mundur namun ia melihat hiasan meja—pot-pot bunga—lucu dan berwarna-warni. Persetan dengan bau plastik. Ia mengambil masker di bagian kecil saku tasnya kemudian mengenakannya tepat dan rapi supaya dapat mengurangi bau plastik yang mulai membuatnya pusing.

Dia kagum pada pemuda itu karena sudi menolong perempuan yang pernah menolak cintanya mentah-mentah. "Kita harus beli karpet," kata Gilang setelah tamu-tamu pulang. "Aku tidak enak melihat mereka duduk di lantai. Mereka masuk angin aku nanti kena complaint suaminya." "Kamu bisa beli di toko depan." "Aku sudah lihat, kurang bagus bahannya." "Aku sudah bilang jangan bandingkan dengan karpet di rumahmu." "Aku sudah tidak punya rumah. Aku hanya ingin karpet yang lebih bagus sekalian buat aku tidur."

Segera kukunci jendela lagi karena sebentar lagi maghrib. “Bu, ini apa, saya temukan di teras samping.” Mbak Wati datang menghadapku. Sebuah plastik dan di dalamnya terdapat serbuk-serbuk kayu juga tanah. Kususuri teras samping. Hampir semua lantai dipenuhi serbuk kayu, pasir dan tanah. “Astaghfirullahaladzim, audzubillahiminasyaitonirrojim.” Kelakukan siapa ini?!?

Diana turun dari kasur dan merasakan kakinya menyentuh sesuatu yang lembut. Karpet berwarna beige dengan bulu-bulu halus itu membuat Diana merasa berdosa untuk menginjaknya. Di samping kiri kakinya ada sandal rumah yang sama lembutnya dengan si karpet. Menginjak dengan kaki telanjang atau dengan sandal sama saja membuat Diana merasa bersalah tapi ada hal lebih penting dari pada menginjak karpet mahal.

Ia merasa belum siap. Tiara melayangkan pandang ke sekeliling kamar. Kamar Bapak sangat rapi. Hampir tidak ada apa-apa di sana. Hanya tempat tidur besar dari kayu berwarna putih tertutup seprai dan bed cover hijau. Gorden hijau bergaris tergantung menutupi jendela kayu berwarna putih. Karpet krem muda mengalasi tempat tidur. Karpet itu dibeli Tiara di Grand Bazaar Istanbul.

“Tapi pasti mahal banget kalau ngirim ke Indonesia.” “Terserah aja sih. Gini ya, La. Harga karpet ini puluhan juta kalau beli. Ini kita dikasih gratis masa ditolak. Ongkos cargonya memang mahal tapi terhitung murah kalau dibandingkan harga karpetnya.” “Iya juga sih. Hitung-hitung ganti beli kursi ya. Cukup pakai karpet cantik.” Aku kembali bersemangat memilih karpet.

ucap Mas Burhan begitu datang dan melihat kami tengah memotong seledri. “Maaf, Mas ... tapi mataku gatal lihat stok seledri menumpuk belum diiris,” jawabku berusaha bersikap seakan tidak terjadi apa-apa. Kuperhatikan telapak kaki Mas Burhan KW, benar-benar menapak ke lantai rumah tidak mengapung walau satu milimeter pun, buktinya tadi ketika dia masuk dan tak sengaja menginjak plastik yang tergeletak di lantai ... plastik itu benar terinjak sampai menimbulkan bunyi ‘kresek’.

Layar transparan muncul di depan matanya. Polimer plastik, karbon, pewarna sintetis dan beberapa senyawa lain. Joni langsung nyengir makin lebar. “HAHA… BISA!” Dia mulai mencoba benda lain dengan cepat. Ban bekas. Kabel putus. Elektronik rusak. Semua berhasil. Bisa dikembalikan. Bisa dipisahkan. Dan hasil materialnya muncul dalam jumlah besar. Pak Bram yang melihat dari kejauhan cuma geleng-geleng sambil berjaga.