Menemukan Rambut Di Depan Pintu Novels & Stories

“Kau membuatku tetap mengarah.” Dari luar, tiba-tiba ada bunyi gesekan kedua. Arga kembali jongkok, kali ini tidak ada kertas; hanya selembar plastik bening tipis masuk dari celah bawah pintu. Di dalamnya, aku melihat sehelai rambut, hitam, sangat familiar panjangnya. Perutku terpelintir. “Rambutku?” suaraku setengah patah.

Ia menutup kembali pintu itu namun seperti terhalang sesuatu, rambut panjang yang menjuntai kebawah hingga seolah menyapu lantai rumah itu. Susan terkejut, matanya melotot menatap rambut itu, ia mencari kemana sumber rambut itu, hingga ia melihat sesosok perempuan di halaman rumah yang sedang berdiri membelakanginya dengan punggung yang berlubang, terlihat belatung menari-nari menggerogotinya.

Tak berselang lama terdengar seperti ada seseorang yang sedang berusaha membuka kunci gerbang itu. Pintu yang menjulang tinggi itu terbuka hanya sebatas bahu dengan kepala melongok keluar. "Pak Pandu? Ada apa, Pak?" tanya perempuan berambut yang berkuncir kuda itu. "Nggak dibuka dulu pintunya?" tanyaku saat perempuan itu tak kunjung membuka pintu gerbang, membiarkanku berdiri di depannya. "Oh, baik-baik, Pak. Maaf."

Nyonya ingin menegurnya tapi kemudian berjalan lurus terus menuju kamar. Mata Nyonya Artiyah tertuju ke sekepal rambut manusia yang terjulur dari kolong tempat tidurnya. Mulut wanita itu menggeram kesal. Setelah mengunci pintu, dihampirinya helaian rambut panjang yang keluar dari juntaian seprai di lantai. Sebuah kepala ikut tertarik keluar dari kolong ranjang saat Nyonya menarik rambut itu.

Dan tidak ada satupun yang seperti ini. Lalu, mataku menangkap sesuatu yang lain. Sesuatu yang nyaris tak terlihat, melilit di dasar ukiran huruf itu. Sehelai rambut. Panjang, hitam legam, dan berkilau. Jelas bukan rambutku yang berwarna cokelat gelap sebahu. Suara gemericik air dari kamar mandi tiba-tiba berhenti. Pintu akan segera terbuka. Bram akan segera keluar.

Secara otomatis aku masuk kebagian dalam rak buku dibelakang dan kulihat ada seseorang dipintu. 'Dia kan..' Yah tak kusangka yang masuk anak itu. Aku bisa cepat mengenalinya karena melihat rambutnya yang hitam pekat. Di memegang pintu tanpa memandang ke dalam perpus. 'Dia tak berniat masuk?'

Pagi menyapa segarnya raga yang sudah lumayan merasa lega setelah menjalani perjalanan yang cukup melelahkan kemarin. Ketukan pintu membuatku bergegas mengikat rambutku dan menutupnya dengan kain labuh berwarna abu. Aku melangkah cepat menuju pintu. Ceklek... Pintu rumahku terbuka, senyumanku melengkung saat mata bersitubruk dengan tamu yang berdiri tepat di depan mata.

"What's wrong with you Gumi? Kamu nggak cek kalau ada connecting door di sini? Sorry, kamu tidurlah lagi, nanti remotenya saya kembalikan. Oke?" Tidak oke sama sekali, aku sudah menyingkap selimut dan berdiri membuntutinya ke kamar mandi. Saat memutar knop, pintunya dikunci. Sial, kugaruk rambut yang sama sekali tidak gatal, mendadak bakalan botak. ***

Helai rambut putih yang kusut mencuat dari topinya. Ketika dia melihatku berdiri di dekat pintu, dia mengangkat hidung kecilnya ke arahku dengan ekspresi bermusuhan. Aku mengerutkan kening padanya, tidak tahu harus menjawab apa lagi, tetapi dia sudah membelakangiku.

Wajah yang pucat, lensa mata yang sayu, juga rambut panjang yang kusut; adalah bukti bahwa ia jelas baru saja melewati malam yang buruk. Belum sempat Karuna merapikan detak jantungnya, suara pintu kamar terbuka terdengar dari luar. Tubuhnya menegang sementara kepalanya dipaksa menoleh cepat. Karuna setengah kesal atas kenyataan bahwa ia bahkan tidak mengunci pintu kamarnya–bagaimana bisa begitu, sih? Dan dari bayangan yang jatuh di ambang pintu kamar mandi, ia tahu siapa yang baru saja masuk.