Silent Reader Adalah Novels & Stories

Kemudian kuklik. Pemutar audio sederhana muncul. Bilah waktunya 00:00 / 01:13. Suara statis pelan, seperti hujan yang jatuh di atap seng jauh di gang belakang. Lalu suara berdeham seseorang yang kukenal hanya dari cara ia menahan napas di suku kata pertama. “Sin…” Aku menutup mulut dengan punggung tangan. Penyangga kecil agar hati tidak jatuh pecah-pecah di lantai.

​Dari celah itu, terdengar sebuah bisikan yang sangat pelan namun mampu membuat seluruh bintang di langit Nuranipura bergetar karena ketakutan. ​"Kalian pikir kalian telah benar-benar menang?" bisik suara itu, terdengar seperti angin dingin yang menusuk tulang. "Kalian hanyalah sekadar warna yang menari di atas kanvas yang akan segera membusuk dimakan waktu. Aku adalah 'The Eternal Silence', dan aku datang untuk membungkam setiap kata yang pernah kalian ucapkan."

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.

Tapi ia sudah memasang mode silent, sehingga tidak ada suara yang terdengar. Ia membaca satu per satu notifikasi. Kebanyakan berasal dari teman-temannya semasa SMP, yang khawatir karena Clara mendadak tidak aktif. Ia menyempatkan diri membalas secara singkat. Kemudian, ia mencari salah satu kontak, dan menghubunginya. Hanya dalam hitungan detik, panggilannya diangkat. “Clara ... ya ampun, ini beneran Clara, kan?” tanya seseorang di ujung sambungan. Clara tersenyum kecil.

Nada dering itu terdengar seperti ketukan palu di pelipisnya—satu per satu, tanpa memberi ruang untuk bernapas. Dering ketiga. Keempat. Kelima. Nama yang sama bergantian muncul. Jerry. Toni. Seolah semua orang tiba-tiba memiliki hak untuk menuntut penjelasan darinya. “Cukup…,” kata Alicia dengan kesal. Dengan satu gerakan tegas, ia menggeser layar dan mengaktifkan mode hening. Dunia seakan langsung meredup. Tidak ada lagi suara. Tidak ada lagi tuntutan.

Yang ia rasakan adalah kejernihan — dingin, tajam, seperti permukaan kaca yang siap memantulkan kebenaran. Ia menyalakan ponsel lamanya, menekan tombol rekam suara, dan meletakkannya di dekat ventilasi kamar. Dari situ, suara di lantai bawah bisa terdengar samar, cukup untuk menangkap percakapan penting. > “Raka, sampai kapan kamu mau terus begini?” suara Selina terdengar sedikit gemetar. “Aku benci datang diam-diam begini. Aku capek sembunyi.”

“Kalau tempat ini menyimpan semua yang tak bisa diucapkan, maka sekarang aku akan mendengarkan.” Ia duduk bersila di depan tonggak batu. Tangannya terletak di lutut, matanya terpejam. Dan saat itu, cahaya lembut muncul dari bekas gelang di pergelangannya—bukan kekuatan, tapi izin. Tanda bahwa ia adalah pendengar. Satu per satu, suara itu masuk ke pikirannya. Tidak menyakitkan. Tidak membebani. Hanya lewat—seperti tamu yang hanya ingin mengatakan satu kalimat sebelum pergi.

Teriaknya dengan lantang. "Paham pak!" Kelas pun dimulai, suasana di dalam ruangan itu tampak hening.Tak ada satu orangpun yang berani mengeluarkan suara dari mulutnya. Jessy yang biasanya selalu membuat keramaian di dalam kelas pun kini mulutnya sudah terkunci rapat rapat. Kunci itu seakan-akan hilang dan iya tak berani mencari kunci itu untuk membuka mulutnya yang tergembok.

MEREKA kembali berjalan. Dalam diam. Hanya berteman suara binatang, desau angin, gemersik daun, dan sesekali kecipak air dari mata air yang sangat banyak tersebar di penjuru hutan. Senyap yang berhasil menghilangkan pikiran-pikiran yang tadi sempat muncul di benak masing-masing. Tapi apa benar diam itu membantu menghilangkan? Atau diam itu malah menyegarkan isi kepala? Tapi mereka tidak ada pilihan lain selain diam. Kembali menjadi musuh yang berjarak.

kata pelayan itu dengan wajah yang dibuat sinis. Lalu pelayan perempuan itu pergi meninggalkan Simon dari sana. Ia kembali melakukan pekerjaannya. Simon masih memandangi perempuan itu. Ya, Simon adalah barista yang ada di cafe itu. Cafe itu bernama Cafe Senandika. Di sanalah Simon bekerja, sudah 3 bulan lamanya ia bekerja disana. Simon berasal dari kota Bandung. Ia merantau di Jakarta untuk memenuhi kebutuhan hidupnya.