나의 비밀 애인 Novels & Stories

7년 전, 나는 강모현의 수석비서였다. 술에 취해 무너진 하룻밤 뒤 우리는 아이를 갖게 되었다. 올해는 우리가 비밀 결혼을 한 지 6년이 되는 해였다. 강모현이 우리 아이에게 아빠라고 부르지 못하게 한 지도 6년째였다.

자신의 비밀스러운 사랑이 희도를 더럽혔고, 그들 사이의 소중한 관계까지 망쳤다고 생각했다. 인아는 마치 어둠 속에 숨어 사는 쥐와 같았고, 그 사랑은 세상에 드러낼 수 없는 금지된 것이었다. 눈을 뜬 인아는 낯익은 천장을 보았다. 약간의 눈부심에 그녀는 잠시 눈을 감았다가 천천히 다시 눈을 떴다.

“네.” 세레나는 창고 앞을 바라봤다. “비밀은 원래 티가 나면 잡기 쉬워요.” 카시엘은 잠시 생각하다가. “일리가 있습니다.” “그렇죠?” “하지만 영애 기준으로 평범하다는 이유만으로 수상하다고 판단하면.”

“당연하지! 우리만의 비밀 아지트!” 순간 우주의 나직한 목소리가 들려왔다. “무슨 비밀 아지트?” 민희는 잠시 당황하며 움찔했지만, 오히려 더 활짝 웃으며 말을 이었다. “오빠! 저희 이제 아지트 생겼어요! 백이현 & 정태하 하우스!”

"일?" "넌 항상 머리가 복잡할 때 손을 바쁘게 하는 걸 좋아했어," 그가 이미 노트북을 열며 설명한다. "보여줄 게 있어. 메이브의... 비밀에 도움이 될 수도 있어." 그 단어는 즉시 내게 경보를 울린다. "그녀의 비밀에 대해 알고 있어?"

의자에 걸터 앉은 채 가만히 자신을 보는 진에, 헤이든은 시선을 돌렸다. 요즘 들어 쟤가 왜 저러는지…. 혹시 내가 저 애의 비밀을 안 것을 들켰을까. “진, 무슨 일 있는 거 아니지?” “일은 무슨. 그냥 물어 보는 거지. 원래 새 애인 생기면 다 이런 거 아니냐?”

안지 얼마 안 된 친구가 아닌 오히려 오랜 세월 함께한 절친 같아요. “…….” 친구 마누라의 절친과 연애할 때의 문제점이 드러났다. 자신의 비밀뿐만 아니라 친구의 비밀도 같이 숨겨야 한다. [아니에요, 우리 알고 지낸 지 얼마 안 되었어요.] 이상언은 몸을 돌려 핸드폰 키보드를 두드렸다.

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.

가문이 몰락하던 날, 사형수에서 고관대작이 된 소꿉친구 서인혁은 면죄의 증표를 손에 들고 무릎걸음으로 한 걸음 한 걸음 황제 앞에 올라와, 나와의 혼인을 청했다. 첫날밤, 우리는 신혼방에서 밤새 여덟 번이나 사랑을 나눴다. 하지만 불과 몇 달 후, 배가 불러온 몸으로 그에게 차를 올리러 갔다가 서인혁이 곁에서 그를 보좌하는 책사와 나누는 대화를 듣게 되었다. "대감님, 당시 개 같은 심씨 가문의 놈들이 대감님 댁의 가족 백여 명을 참혹하게 죽였습니다. 그런데 어찌하여 복수를 끝내고도 원수의 딸을 구해주고, 그녀를 부인으로 맞이하신 겁니까?" "괴롭히기 위해서다. 왜 나만 피맺힌 원한을 짊어지고 죽을 만큼 괴로워해야 한단 말이냐? 심연화도 나와 함께 제대로 살지도, 편히 죽지도 못한 채 살게 할 것이다." 가슴이 찢어질 듯한 슬픔 속에서 나는 예정일보다 일찍 아이를 낳았고, 아이는 태어날 때부터 허약하고 병치레가 잦았다. 서인혁은 차가운 눈빛으로 나를 바라보았다. "역시 심씨 가문의 피를 이은 아이는 하나같이 쓸모가 없구나." "너처럼 말이다." 그 후 6년 동안 나는 아이를 데리고 멀리 떠나기 위해, 서인혁을 죽일 생각을 수없이도 많이 해왔지만 매번 실패하고 말았다.

아마도 노트북이 버벅이면서 생긴 오류로 폴더가 저절로 열린 것 같았다. 그녀는 화면에 떠 있는 그 폴더를 바라보다가 마음속에서 호기심이 고개를 들었다. 안요한이 노트북에 [비밀]이라는 이름의 폴더를 만들어 두다니, 그 사실만으로도 서현주는 마치 그의 사소한 비밀을 엿보게 된 것 같은 묘한 긴장감이 들었다.