달빛 그림자 속으로 Novels & Stories

마침내! 그라시아스 밤이 길 위에서 나를 찾아냈다. 라디오를 켜지 않았다. 말도, 음악도 필요 없다. 침묵으로 충분하다. 무겁고, 거의 살아있는 침묵. 헤드라이트가 나무 줄기 위에서 춤추고, 물웅덩이 위로 미끄러지고, 이내 사라지는 그림자를 그려낸다.

“다혜야, 난 이미 너랑 사귀고 있잖아. 대체 뭘 더 바라는 거야?” 그러게. 내가 더 이상 뭘 원하겠어? 그의 몸은 내 곁에 있지만, 그의 마음은 영원히 내 것이 아닌데. 김선우는 방으로 가서 자고 나는 소파에 앉아 혼자 눈물을 흘리며 밤을 지새웠다.

옥에서 오 년간 고초를 겪은 끝에 정시월은 마침내 풀려났다. 옥문이 열리고 그녀가 가장 먼저 마주한 사람은 바로 서정호였다. 그는 검은색 친왕 예복을 걸친 채 윤기가 흐르는 준마 위에 올라타 있었는데, 꼿꼿한 자태는 마치 곧게 뻗은 소나무 같았다. 하지만 정시월의 마음에는 더 이상 한 점의 파문도 일지 않았다. 정시월은 시선을 거두고 상대를 완전히 외면한 채, 상처투성이가 된 몸을 이끌고 말 옆을 돌아 그대로 떠나려 했다. 그러나 몇 걸음 옮기기도 전에 창을 든 호위병 무리가 양옆에서 갑자기 몰려나와 정시월의 앞을 가로막았다. "죄인 정시월은 성지를 받들라!" 정시월은 걸음을 멈추고 천천히 고개를 들었다. "죄인 정시월은 과거 육황자를 해친 죄가 명백하며, 증거 또한 확실하다! 본래라면 즉시 참형에 처해야 하나, 그 아비인 정택 장군이 과거 세운 전공을 참작하여 폐하께서 은혜를 베푸시어 옥에 오 년간 가두는 것으로 형을 감하셨다!" "이제 형기가 끝났으나, 한비마마께서 아들을 잃은 슬픔은 오 년이 지나도록 사라지지 않았다! 옥에서 성문까지 십 리에 걸쳐 붉게 달군 숯을 깔았으니 죄인 정시월은 맨발로 그 길을 끝까지 걷는 걸 명한다. 그래야만 육황자의 넋을 위로하고 그 죄가 비로소 사라질 것이다!" '십 리의 숯불 길을 맨발로 걸으라고?'

자전거 바퀴가 천천히 굴러가던 소리. 네 치맛자락 끝에 스치던 바람. 그때부터였다. 너의 빛나는 그림자가 내 마음속으로 들어오기 시작한 건. 너는 분명 빛나고 있었는데, 이상하게도 그 빛 아래에는 어딘가 슬퍼보였다.

임불염은 허리를 굽혀 그림을 주운 후 한 걸음씩 천천히 들어갔다. 안은 어둡고 불빛이 하나도 없었다. 이 고요한 어둠은 모골이 송연해지는 억압감을 안겨주었다. 얼마 지나지 않아 임불염의 발걸음은 뻣뻣해지고 그 자리에 멈추게 되었다. 창문 쪽에서 있는 검은 그림자가 시선에 들어왔기 때문이다.

저쪽 절벽 아래에서 하나의 그림자가 마치 기러기가 하늘에 솟아오르는 것처럼 절벽에서 2 미터가량 뛰어오르는 것이 보였다. 검은 그림자와 함께 위에서 내려오는 것은 반짝이는 비수였는데 그 비수의 칼날은 달빛 아래에서 더욱 밝게 빛나 보였다. 푸슉- 비수가 내리 꽂히자 그 한 줄기의 빛은 마치 이 어두운 밤에 구멍을 뚫은 듯했다.

창문 틈으로 새벽의 잿빛 빛줄기가 스며들었다. 커튼 자락이 바람에 흔들릴 때마다, 침대맡에 앉은 사내의 검은 제복 위로 맹수의 것 같은 거대한 그림자가 춤을 췄다.

그는 손가락에 힘을 주려 했으나 떨림은 쉽게 가라앉지 않았다. 밤이 깊어질수록 수련장엔 달빛이 더 짙게 내려앉았다. 그러나 그 달빛 아래에서, 도진의 마음에 드리워진 그림자는 빛으로 지워지지 않았다. 그 그림자는 점점 모양을 갖추고 있었다.

손가락이 쿠션의 벨벳을 움켜쥔다. 문이 활짝 열리고, 햇빛이 뺨때리듯 나를 공격한다. 눈을 깜빡인다, 눈부시고, 눈이 멀다. 색 점이 망막 앞에서 춤추고, 떨리는 손을 들어 나를 보호한다. 벌린 손가락 사이로, 문틀에 잘린 키 큰 실루엣을 구별한다, 빛을 막으면서 동시에 전체를 흡수하는 거대한 그림자.

나는 내 손가락 아래의 흉터를 – 날카로운 음, 순수한, 갑자기 더 어두운 구절로부터 나타나 허공에 매달리는, 예상치 못한, 아름다운 – 연주한다. 이것은 노래가 아니다. 이것은 초상화다. 지도 제작. 3분 안에, 나는 모든 것을 요약한다. 폭력, 포기, 상대의 몸 속에서 발견된 평화. 어둠 속의 빛. 마지막 화음이 사라질 때, 나는 잠시 눈을 감은 채로 있는다. 이어지는 침묵은 진동하고, 가득 차 있다.