도망간 Novels & Stories

유리가 깨지고 콘크리트가 신음하는 악몽 같은 굉음. 나는 논리적인 유일한 출구인 계단 쪽으로 뛰어간다. 하지만 바닥이 내 발아래서 꺼진다. 아래층이 세상 종말의 굉음과 함께 무너져 내린다. 비명을 지를 틈도 없다. 나는 떨어진다. 잔해, 먼지, 그리고 절대적인 공허에 둘러싸여 크게 벌어진 구멍 속으로 빨려 들어간다. 추락은 영원 같으면서도 찰나다. 내 배가 무언가 딱딱한 것에 부딪친다. 눈이 번쩍 뜨이는 격렬한 고통이 내 온 몸으로 퍼진다. 그리고 나서, 아무것도. 암흑. ---

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

그러나 바람은 그보다 더 높이 올랐다. 그 바람 속에서는 철이 가볍게 부딪히는 소리, 짧게 뱉어지는 구령, 그리고 말 없이 서 있는 누군가의 기척이 섞여 있었다. 이수는 담을 마주보고 섰다. 담을 넘어서 무엇이 있는지 보이지 않는다는 사실이 오늘은 유난히 선명했다.

나는 히스테리를 부리며 소리를 질렀다. “오태훈, 너 한 발자국이라고 움직이기만 해봐!” 예전에 싸울 때도 나는 이런 목소리를 낸 적 없었다. 오태훈은 고개를 돌려 나를 보더니 한참 후에야 설명했다. “누군가 지금 유나를 미행하고 있는 것 같대. 내가 얼른 가서 안전한지 확인해야 해.”

유겸과 루나의 친구들이 환호하는 가운데, 두 사람은 뜨겁게 키스했다. 문 밖에 서 있던 채이는 그 길로 도망쳤다. [여보세요, 채이 씨, 아직 통화 중이신가요? 신부 이름 정말 변경하실까요?]

“너무 보고 싶어 하지는 마요.” 하이힐 소리를 또각또각 울리며 은산은 유유히 사라졌다. C사 투피스의 치맛자락이 공중에 곡선을 그리며 흩날렸는데 아까 선을 그었던 시아의 말 따위 아예 잊은 듯 보였다.

’ 한창 걱정하던 그때 뒤에서 산짐승의 울음소리가 들려왔고 점점 커졌다. 두려워할수록 더 큰 두려움이 닥친다고 먼 곳에서 하얀 긴 털의 무언가가 휙 지나갔다. 심지어 무엇인지 정확히 보지도 못했다. 내 머리 위에서 지나간 그것이 기린인지 이상한 산짐승인지 알지 못했다. “으악.”

훅 가까워진 그의 얼굴에 이재의 눈동자가 흔들렸다. “도망은 가지 마.” “……?” “그래 봤자 개새끼는 끝까지 따라가거든.” 도언이 손을 잡지 않은 다른 손으로 그녀의 입술을 뭉개듯 문지르자 이재는 참고 있던 숨을 내뱉었다. 가빠오는 숨을 참으려 입술을 말아 물었지만, 그는 기어이 손가락으로 말아 문 입술을 풀었다.

고정재 씨와의 일은 결국 지나간 과거일 뿐입니다. 그의 앞날이 빛나길 진심으로 빕니다. 바람이 머무는 거리. 결국 그것은 저 혼자만의 집착일 뿐이었습니다. 앞으로의 삶은 각자 행복하길 바랍니다. 글쓴이: 연수아. ————

웃다가도 순식간에 굳었고, 차갑게 굴다가도 자신을 바라볼 때면 이상할 정도로 약해졌다. 그러다 고개를 저었다. “모르겠어요.” “그럼 됐네요.” 우진이 신발을 벗었다. 그제야 도희는 그의 손에 들린 봉투를 발견했다. “그건 뭐예요?” “저녁거리요.” “사 왔어요?”