못 잡아먹어서 안달 Novels & Stories

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

“아무것도 아니야.” 나는 고개를 갸웃하다가 다시 집게발을 바라봤다. “안 드실 거면 제가 하나 더 먹어도 되죠?” “...마음대로 해.” “감사합니다.” 나는 아무 생각 없이 다시 집게발 하나를 집어 들었다. ‘이 맛있는 걸 왜 안 먹는거지?’

그날 저녁의 나머지는 숨 막히고 고통스러운 연극으로 흐려졌다. 나는 주방 응급 상자의 두꺼운 거즈로 손목을 감으며, 내가 얼마나 부주의했는지에 대한 바네사의 끊임없고 펄럭이는 논평을 무시했다. 나는 남은 식사를 절대적인 침묵 속에서 앉아, 고급 트러플 리소토를 도자기 접시 위에서 밀어 다녔다. 한 입도 먹지 않았다. 내 위는 아드레날린과, 이름을 붙일 수 없는 더 어둡고 깊이 불안한 무언가로 단단히 꼬여 있었다.

그리고 나는 빌어먹을 만큼 걱정하고 있다. Damian Callahan인 나는, 여자 따위 신경 쓰면 안 된다는 걸 안다. 그 괴물들의 손에 내가 겪었던 일을 생각하면 더더욱 그래야 한다. 그런데 지금 나는 이러고 있다. 도대체 Nora는 그녀에게 뭘 먹인 거야?

한결은 양주잔 속에서 녹아가는 얼음을 멍하니 바라보고 있었다. 옆에 앉은 여자가 화려한 손톱으로 그의 어깨를 쓸어내렸으나, 한결은 소름이 돋는 듯 거칠게 그 손을 쳐냈다. “오빠, 오늘 왜 이렇게 예민해? 누가 보면 쫓기기라도 하는 사람처럼.”

“먹기 싫으면 그대로 있어요.” 자신이 잘못 들은 줄 알고 강지안은 순간 멈칫했다. “굶어 쓰러지면 영양제 주사 맞히면 되니까.”

“기억도 없으면서 어딘지 말하면 니가 알아?” “…그러게?” “이거 순 헛똑똑이었네.” 결국 젓가락을 내려둔 소라한이 수저를 집어들고 반찬을 한 입 먹었다. “웩.” “아! 미친! 더러워!”

“백정오가 한 밥? 개나 줘도 안 먹을걸.” 그리고 덧붙인 한마디. “잘못된 사람을 남편으로 고른 대가야.” 그 순간이 떠올라 나는 담담하게 말했다. “점심 안 했어.” 윤사희는 믿을 수 없다는 얼굴로 날 쳐다보며 바보 같은 질문을 던졌다.

“친한 건 친한 거고, 도움받은 건 사실이잖아요. 한잔 올릴게요.” “그래요. 짠해요.” 우리는 잔을 부딪쳤다. “얼른 먹어요. 먹고 다시 가게 나가봐야 하니까.” 고수연은 서둘러 음식을 먹지 않고 불안한 눈빛으로 나를 바라봤다. “왜요? 왜 안 드세요?”

“이거 먹이고 무슨 일이 일어나는지 한 번 봐봐.” “이미 나았는데 또 먹이면 낭비 아닐까요?” 홍연은 입으로는 이렇게 말했지만 여전히 임찬혁의 말대로 말티즈에게 다른 한 알을 먹였다. “멍멍!” 그러자 얼마 되지 않아 말티즈는 갑자기 비명을 지르더니 두 눈을 뒤집고 숨을 거두었다.