무무무적 Novels & Stories

그리고 카시트는 온통 핑크였다. 귀여운 헬로 키티 쿠션까지 놓여 있었다. 더 어이없는 건 앞좌석에 붙어 있는 작은 스티커. [나은이 전용석] ‘우습군.’

그 모습은 남편에게 배신당하고 슬퍼하는아내 같았다. 태연은 몸의 90%에 화상을 입었고 치료하는데 치료비가 만만치 않게 들어간다. 나는 ICU에 있는 태연을 차갑게 바라보고 주저 없이 사인을 했다. 영화와 드라마를 보면, 적에 대한 인자함이 자신에 대한 잔인함이라는 것을 깨달았다.

나와 언니가 태어났을 때, 부모님은 일부러 용하다는 역술인을 찾아가 사주를 봤다. 역술인은 말했다. 내가 뛰어난 아이로 자랄수록 언니는 깊은 우울증에 빠질 거라고. 그리고 수능 성적이 발표되는 날, 학교 옥상에서 몸을 던져 스스로 생을 마감하게 될 거라고. 부모님은 언니를 살려야 한다는 이유로, 18년 동안 나를 짓누르며 키웠다. 그리고 수능 당일. 부모님은 끝내 내 수험표마저 빼앗았다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 빌었다. 이마가 차가운 타일에 세게 부딪혀 피가 흐를 때까지. 그러나 아빠는 그런 나를 거칠게 걷어찬 뒤, 냉동창고 안으로 밀어 넣었다. 철컥- 문이 밖에서 잠겼다. “네가 잘나면 수연이 죽는다고 하는데도 기어코 시험을 보러 가겠다고?” 차가운 문 너머로 아빠의 목소리가 들렸다. “너, 정말 네 언니를 죽이고 싶은 거야?” 냉동창고 안의 온도는 영하 30도였다. 내가 입고 있는 것은 얇은 교복 셔츠 한 장뿐이었다. 나는 죽을힘을 다해 문을 두드렸다. “엄마, 여기 너무 추워! 제발 문 좀 열어 줘!” “또 유난은.” 엄마의 날카로운 목소리가 문틈을 뚫고 꽂혔다. “냉동 기능도 안 켰어. 이제 수연이만 무사히 시험을 치르면 너희들을 옥죄던 그 지긋지긋한 예언도 끝나는데, 너는 마지막까지 그렇게 이기적으로 네 생각밖에 안 하니?” 곧이어 부모님의 발소리가 점점 멀어졌다. 이마에서 흘러내린 피가 교복 위로 뚝뚝 떨어졌다. 붉은 핏

평온하게 말하던 도현이 갑자기 언성을 높이며 급발진을 했다. “멍충아! 너 신민혜가 누군지 아냐? 지금 비상 사이렌 켜고 달려도 모자랄 판에 여유롭게 커피나 마시고 엉? 지가 좋아하는 사람 생일도 모르고 어휴.” “누가 멍충이에요? 아 이제 알았으니까 멍충이 아니에요!”

임승원은 은숙의 담요를 한 번 보고, 민주를 보고, 마지막으로 시현을 봤다. “오시는 길이 불편했겠습니다.” “퇴소한 사람도 돌아오기 불편하더라고요.” “엄마.” 이번에는 화면도 스피커도 없었다. 침대 위 여자가 눈을 떴다.

“2번.” 너무 빨라서 이재가 오히려 눈썹을 올렸다. “Isn't it a little too much?” “좀 과하지 않아?”

“아바마마께서 이르시길, 미르들은 불과 물이 있는 곳이라면 어디든 눈 깜짝할 새에 움직일 수 있다 하셨습니다. 물빛께서도 정말 가능하십니까? 그게?” “저는 아직……. 그렇게 움직여 본 적은 없사옵니다.” “붉빛보다 얼마나 더 신속히 기동하느냐가 관건이겠습니다.” 이도가 손가락 하나를 들어 옆머리를 긁적였다. “그래서 지운 권사를 먼저 보낸 것이기도 합니다. 조선 8도에서 가장 빨리 움직일 수 있는 사람이니.”

분노에 찬 주경태는 눈을 더욱 크게 뜨며 믿을 수 없다는 표정을 짓더니 곧 그 분노를 행동으로 옮겼다. 옆에 있던 의자를 들어 나를 향해 돌진한 것이다. “너... 죽여버릴 거야!” 내심 황당하기도 했고 한편으로는 그의 무모함에 살짝 연민마저 들었다. ‘자기가 방심해서 내가 이긴 거라 생각했나?’

출입구에 있는 화분을 잘못 건드려 깨진 도자기 조각이 내 종아리에 깊게 박혔다. 작은 비명이 터져 나왔고, 이다니가 먼저 눈치챘다. “서준아, 연희가 다친 것 같아. 나가서 확인 안 해?” 강서준은 다니의 말을 듣고도 짜증 섞인 목소리로 말했다.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.