바람이 다시 불어올 때 Novels & Stories

임서아는 전 태부(太傅)의 하나뿐인 적손녀이자, 경성에서 으뜸가는 영애였다. 하지만 그녀는 하필 세자 차도진을 위해 스스로를 세상 최고의 웃음거리로 만들고 말았다. 차도진이 절벽 아래로 추락해 의식을 잃었을 때였다. 임서아는 홀로 천 리 길을 달려가 은거 중인 신의의 거처를 찾아내 그 문앞에서 먹지도 마시지도 않은 채 꼬박 닷새 밤낮을 무릎 꿇었다. 겨우 신의를 모셔온 후에는 규수로서의 세간의 시선도 아랑곳하지 않았다. 매일 차도진의 침상 곁을 지키며 약을 달이고 몸을 닦아주기를 이어간지 꼬박 삼 년. 그러나 삼 년 뒤, 의식을 되찾은 차도진이 가장 먼저 한 일은 따로 있었다. 모두가 보는 앞에서 임서아의 몸종, 연희를 세자빈으로 맞아들이겠노라 선언한 것. 소문이 퍼지자 온 경성이 발칵 뒤집혔다.

「2017년10월3일, 날씨 맑음. 곧 4개월에 접어들고 있다. 입덧이 너무 심한 탓에 아무것도 먹을 수가 없다. 초윤이가 성남의 먹자골목에 가서 물만두를 사 왔는데 너무 맛있어 보였다. 요즘에는 계속 초윤이에게 부탁해 함께 산부인과에 다녀오곤 했다. 너무도 고마운 그녀에게 앞으로 어떤 방식으로 보답할 수 있을지 모르겠다.」 「2017년12월31일, 큰 눈이 내림. 오늘은 해를 넘기는 마지막 밤이다. 원래는 그를 보러 가려 했지만 배 가 너무 커져 버리는 바람에 들킬 수도 있을 것 같았다. 그도 더는 나를 만나고 싶지 않을 거야.」

“그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.” 임수혁은 내가 남긴 카드와 목도리를 안고 멍하니 바닥에 주저앉아서는 시어머니가 어떻게 끌어봐도 일어나지 않았다. ‘이제 와서 누구에게 보여주려고 쇼를 하는 걸까?’ ‘바람피울 땐 일말의 망설임조차 없었잖아.’

“기억이 사람을 찢을 때도 있지만, 시간이 지나면 그 기억이 당신을 붙잡아줄 때도 있어요.” 그녀는 천천히 눈을 감았다. “이제… 청첩장은 어떻게 할까요?” “오늘 밤, 바람이 잦을 때쯤 태워요. 불로 보낸 기억은 다시 돌아오지 않아요.” “그럼, 내일 다시 찾아올게요.”

그 살가운 따스함이 내게 오기까지 나는 또 몇 번의 봄을 견뎌야 할까? 끝이 있기는 한 걸까? 답을 알지 못하지만, 꽃잎처럼 파스라히 기다린다.. 네가 너무나 그립다. # 햇살 한 움큼, 사랑 한 조각. 바람 한 스푼, 그리운 마음 한 올.. 빗방울 뚝뚝 떨어진 창가에 눈물로 얼룩진 얼굴 하나.

봄이 오자마자 만물이 소생하고 온갖 아름다운 꽃들이 피어나 온 도시가 꽃으로 장식되었다. 날짜를 세어보니 지금 A시는 아마도 가을이라 차이가 극명할 것 같았다. 시간 참 빠르다. 몇 달 후면 또 1년이 되겠지. A시의 사람들은 잘 지내고 있을까? 서서히 바닷바람이 불기 시작했고 지아는 방으로 돌아갈 준비를 했다.

“너를 위해 얼어붙은 강을 녹이고 너를 위해 불꽃 속으로 뛰어드는 나방이 될 거야 아무리 작은 일이라도 그런 의미가 있어...” 바람이 따뜻했다. 새해가 지나고 나면 봄이 곧 올 것 같았다. 공기 중에서도 봄의 기운이 느껴지고 있었다. 사람들은 밤 10시가 될 때까지 계속 놀고 있었고, 여전히 열정이 넘쳐 떠나고 싶지 않아 했다.

‘불행은 늘 고단한 사람에게 덮친다 하지 않았던가? ‘왜 그 모든 불운이 하필 그 사람에게 몰리는 걸까?’ 시아가 멍하니 앉아 있을 때, 휴대폰이 두 번 진동했고 은산이 보낸 주소였다. 그리고 거기엔 짤막한 글귀도 붙어 있었다. [옷 좀 챙겨 와줘요.]

진짜 말뽄새하고는. 더 이상 말할 필요를 느끼지 못한 난 입을 다물었다. 잠깐의 정적이 흐른 후 그녀는 아까 하던 메아리에 대한 이야기를 다시 늘어놓기 시작했다. 블러드의 저주가 생겨날 땐 하늘이 붉게 물든다고 했다. 그리고 그 주기는 보통 10년이라 했다.

블랑쉬 마지막 문장을 다시 읽는다. 내가 돌아갈게. 아니면 못 갈 수도 있고. 메시지의 나머지 모든 것보다 더 무거운 네 단어. 이건 유언장이자 메모다. 작별이자 약속이다. 이걸 보내면, 이 키를 누르면, 더 이상 되돌아갈 수 없다. 나는 혼자일 것이다, 그에게 내던져지고, 세상과 나를 구할 수 있는 모든 이들과 단절된 채.