일 Novels & Stories

나를 발견한 유준용의 눈에 득의양양한 기색이 스쳤다. “내가 너 못 찾을 줄 알았어?” “하민이 이 섬을 마음에 들어 해서 참는 거야. 아니었으면 오늘 네 버릇을 단단히 고쳐 줬을 거다.” 유준용은 내 앞에서 한껏 비웃었다. “빨리 준비해. 오늘은 하민이 생일이야. 이번에는 쓸데없는 짓 하지 않는 게 좋을 거야.”

냉정하고 차가운 눈빛이 진소율의 몸 위로 내려 앉았다. “ 아파? 다른 느낌은 없어? ” “ 찌릿하면서 따가워요. ” “ 또 ” 느끼는 자극을 말로 표현하게 하려는 백하진의 의도였다. “ 또, 어떤 느낌이야. ” “ 발끝이 저릿해요. 움찔움찔 거리고.. 참기 힘들어요. ”

설 명절 이후로 며칠이 지났지만 정월 대보름까지 한양 전체가 떠들썩한 명절분위기를 이어가고 있었다. 여전히 시경은 만주어를 핑계로 날마다 호정을 서고로 불러 들였다. 이날도 만주어 읽는 소리가 서고 문 밖으로 조용히 흘러나오고 있었다.

“본부장님, 아이 선물 고르는 중입니다.” 민호는 곰 인형을 내려다보다가 웃었다. “다니도 좋아할 것 같은데.” 임 주임이 눈을 맞추며 고개를 저었다. “본부장님.” “왜요.” “오늘은 다니 씨 선물 아니고 아이 선물이에요.”

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

“그래, 맞아. 아빠 크리스마스엔 꼭 오실 거야...” 고개를 숙이고 무기력하게 휴대폰을 내려다보았지만 임선우는 여전히 종무소식이었다. SNS를 열었더니 한유리가 피드를 하나 올렸는데 초코에 관한 내용이었다. [초코가 사라졌다. 질식해 죽을 것만 같아... 초코야, 대체 어디 간 거니?]

엘리아노르 입구의 거울은 오늘의 첫 번째 적이다. 나는 눈을 내리깔기엔 이미 늦었다. 나는 이미 형체 없는 덩어리, 너무 둥근 얼굴, 숨기고 싶은 모든 곳에서 불룩해 보이는 베이지색 스웨터를 보았다. 나는 열일곱 살이고, 내 반영은 두껍고 잘 정의되지 않은 그림자와 같다.

“아니, 몇 년도냐고?” “2011년3월25일, 금요일이야.” 재욱은 웃으며 날 바라보았다. “너 내일이 네 생일이라고 얘기했었잖아. 잊어버렸어?” ‘2011년?’ 나는 놀라서 멍하니 있다가 허벅지를 꼬집었다. 너무 아파서 눈물이 나올 뻔했다.

아직 옆에 아무도 없는데도 그렇게 느껴진다는 사실이 도진을 잠시 멈춰 세웠다. 그때, 핸드폰이 진동했다. 이수였다. 그는 한 박자 늦게 화면을 켰다. ‘잘 들어가셨어요?’ 짧은 문장이었지만 그 안에는 확인 이상의 의미가 담겨 있었다. 도진은 바로 답하지 않았다. 잠시 생각한 뒤 천천히 타자를 눌렀다.

“세윤아! 가을의 첫 밀크티, 전부 네가 좋아하는 걸로 사 왔어!” 나는 그를 바라보며, 작년 이맘때를 떠올렸다. 작년, 나는 그에게 ‘가을의 첫 밀크티’를 사달라고 장난스럽게 말했다. 그때, 강시헌은 어떻게 대답했었지? “심세윤, 나잇값 좀 해라. 그런 거 따라 하는 거 역겹지도 않아?”