하이브리드 Novels & Stories

순수한 화학 작용이고, 엄청나게 효과적이다. 하비는 그가 기업을 운영하는 것과 같은 방법론으로 나를 가진다. 통제되고, 정밀하고, 엄청나게 효과적이다. 모든 움직임은 최대 반응을 위해 계산되고, 모든 멈춤은 기대감을 쌓기 위해 의도적이며, 모든 단어는 실시간으로 설치되는 조건화를 강화하기 위해 선택된다.

“내가 차를 사는 이유는 너랑 네가 가고 싶은 곳에 가려고 그러는 거지. 그러니까 지혜야, 난 네가 뭘 좋아하면 뭘 살 거야.” 그러나 나는 지금 하연이 재욱의 옆에, 재욱이 나를 위해 고른 차에 타는 것을 볼 수밖에 없었다. 나는 그저 차 밖에 서서 재욱이 창문을 내리고 사랑스러운 눈길로 하연을 바라보는 것을 보았다. 이때 재욱이 차가운 눈길로 나를 바라봤다. “재욱 오빠, 저도 힘들게 이 목걸이 가졌는데, 지혜 씨도 갖고 싶대요. 저보고 팔래요.”

먼저 나서지 않았고, 굳이 시선을 끌려 하지도 않았다. 그런데도— 이상하게, 한 번 눈에 들어오면 쉽게 잊히지 않는 아이였다. 머리는 일본인 표준이라기에는 조금 밝은 갈색이었고, 햇빛을 받으면 그 색이 더 옅어 보였다. 결이 고운 머리카락이 어깨 근처에서 부드럽게 떨어졌고, 움직일 때마다 아주 조금씩 흔들렸다.

온천이 신기한 효능이라도 있는지 살짝만 닦아도 피부가 하얗고 투명해졌고 몸의 상처도 빠르게 회복되었다. 냄새를 맡아보니 옅은 지린내가 나는 것 같아 참지 못하고 물었다. “이건 무슨 물인가요?” 그러자 옆에서 지키던 한 도사가 짜증 섞인 얼굴로 말했다. “이건 기린의 정액이야. 정액으로 목욕하면 기린이 좋아하는 냄새가 몸에 배게 되거든.”

엘리아노르 다음 날들은 회오리, 혼란, 폭풍이다, 모든 것이 질주하고, 가속하고, 동요하고, 부딪치고, 충돌하고, 맞부딪친다, 내 머릿속에서, 내 심장에서, 내 배에서, 나인 모든 것, 더 이상 내가 아닌 모든 것, 결코 내가 아니었던 모든 것에서, 비비안이 살아있다는 것을 알게 된 이후로, 그녀의 사진을 본 이후로, 내 아버지에게 말한 이후로, 그가 죽을 뻔한 이후로, 그가 돌아온 이후로, 그가 매달리고, 투쟁하고, 저항하고, 살고 있는 이후로, 나를 위해

“할머니, 너무 보고 싶었어요.” 산에는 히아신스가 흐드러지게 피어있었다. 외할머니가 내 손을 꼭 잡았다. 그 손은 아직도 따스했다. 외할머니는 해바라기가 피었으니 새로운 삶을 향해 떠나자고 말했다.