황무지 Novels & Stories

고월영은 마차에 앉아 서책을 뒤지며 둘 사이의 작용에 대해 알아보고 있었다. “만다린과 금무화요?” 무아린은 어리둥절한 표정으로 물었다. “일반인이 그 향을 맡으면 환각이 생기고 이성을 만나면 저도 모르게 정염에 불타게 되는 아주 간사한 향입니다.” 무아린의 얼굴이 순간 붉어졌다.

“왜 끝이 안 나지?” 멈추지 않는 것이 당연하다. 파두 가루 세 스푼이면 설사도 그렇게 쉽게 끝날 수 없다. 나는 그를 동정스럽게 바라보며 말했다. “조금만 더 하면 끝날 거야, 음료를 다 설사해버리면 괜찮아...”

설주는 그 진동을 핑계 삼아 맞은편 의자를 보지 않았다. 태건은 식사 시간이 거의 끝날 무렵 들어왔다. 작업복 소매를 걷어 올린 팔목에 반창고가 붙어 있었다. 손을 씻고 왔으면서도 손톱 밑에는 검은 때가 조금 남았고, 젖은 머리카락 끝에서 물이 한 방울씩 떨어졌다. 설주는 반찬 접시를 옮기는 척하며 그 상처를 확인했다. 누가 다치랬나. 저 새끼가 손가락에 상처라도 나서 자지 잡는 게 불편해지든 말든, 설주한테 무슨 상관이냐고.

“마른 데서 해요. 여기서 떨어뜨리면 못 주워요.” “그건 들 수 있어요.” “알아요.” “그럼 왜.” “내가 들 수도 있어서.” 유경이 뒤에서 그를 불렀다. “윤시현 씨. N-0은 이름이 아니에요.” “대상 번호가 아니라 상태 분류였어요. 적어도 제가 받은 원본에서는.”

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다.

“맞네.” 학생들이 하나둘씩 자리를 정리하기 시작했다. 하지만 몇몇은 여전히 같은 생각을 하고 있었다. 채아 옆에 있던 남자. 이름조차 모르는 남자. 이상한 힘을 사용하는 남자. 그리고 채아를 위험에서 지키는 남자.

⁠ 주정뱅이는 눈물을 흘릴 만큼 무서워하면서 짐승으로 변하는 인간은 무서워하지도 않고. ⁠ "……… 그러니까! 진정하고! 다른 방법을 찾아보자. 그렇게 자신을 곪 먹지 마." ⁠ 화를 삭이듯 숨을 크게 들이쉬고 차근차근 말하는 하이담의 말이 귀에 들어오지 않았다. 분명 설태하의 눈앞에 있는 하이담은 입술을 열심히 움직이고 있는데, 청력을 잃은 듯이 아무 소리도 들리지 않았다.

나는 콧노래를 부르며 느릿느릿 뒤따라갔다. 그곳에 도착하자마자 태연의 고함이 들렸다. “A형이라고? 네가 어떻게 A형이야?” 이정이 대답했다. “저는 계속 A형이었어요!”

“음… 글쎄요… 딱히 생각나는 게 없네요. 지안 씨는 좋아하는 꽃 있어요?” “네. 있습니다.” 지안의 대답은 망설임이 없었다. “무슨 꽃인데요?” “델피늄이요. 색상도 예쁘지만, 꽃말이 좋아서요.” “꽃말이요?” “네. 델피늄 꽃말이 당신을 행복하게 해줄게요거든요.”

방금 전까지 빗줄기를 뚫고, 품 안에 무언가 소중한 것을 꼭 감춘 채 해맑게 손을 흔들던 현우의 실루엣이 순식간에 시야에서 사라졌다. 높은 버스 창문에 매달린 은재의 눈앞엔 오직 죽음처럼 회색빛인 장대비만이 유리창을 난도질하고 있었다. 보이지 않는다는 것은 가장 완벽한 지옥이었다.