횡포 Novels & Stories

” 눈물은 입술로 흘러 들어가고, 나는 주머니에서 사탕 한 개를 꺼내 입에 넣었다. 복숭아 맛의 사탕, 그것은 오빠가 토끼 인형 안에 숨겨두었던 것과 USB와 함께 있던 사탕이었다. 그 맛은 여전히 달콤했다. “지은아, 이제부터는 매일 웃으며 살아가야 해.”

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다.

나는 옷으로 발을 싸맸고 천천히 계단을 올랐다. 옥섬돌의 끝은 텅 빈 곳이었는데 중간에 새빨간 액체로 가득 찬 커다란 욕조가 놓여 있었다. 강렬한 피비린내를 맡은 나는 코를 막았다. 새빨간 액체가 전부 사람의 피인 것 같았다.

"또 시작인가." 이 문장은 처음이 아니었다. 입에 너무 익어서, 이유를 떠올리지 않아도 자연스럽게 흘러나오는 말이었다. 도진은 창가로 천천히 다가갔다. 아래로 거대한 도시가 펼쳐져 있었다. 서울이라는 이름을 그는 알고 있었다.

물은 고여 있는 것이 아니라 서북 모서리의 대나무 관에서 잔잔히 흘러나와 동남 쪽 태호석의 구멍 사이로 졸졸 흘러 빠져나가고 있었다. 곁에서 함께 걷던 용춘은 그 모습을 보고 감탄을 참지 못하고 작게 속삭였다. “이걸 누가 생각해낸 걸까요? 정말 기묘하고도 정교하네요.” 계연수는 미소를 지으며 앞쪽을 가리켰다.

나의 하체에서 액체가 줄줄 흘렀고 그제야 조금 편해진 것 같았다. “다음 훈련.” 도사는 상자 안에서 팔뚝만큼 굵은 목각품을 꺼냈다. “저... 저건...” 나는 또다시 절망에 빠졌다. 도사는 목각품에도 기린의 정액을 묻히고는 나를 바닥에 눕혔다.

고정재는 비 사이로 나를 부드럽게 바라보았다. 그는 한 걸음 다가와 낮은 목소리로 말했다. “꼬마 아가씨, 내일 나는 운성을 떠나 F국으로 갈 거야.” 고현성이 떠남으로써, 우리 셋의 얽히고설킨 관계는 결국 끝을 맞이하게 되었다. 나는 그에게 다가갈 수 없었고, 그도 나에게 용감히 다가올 수 없었다.

다만 우리가 먹고 남은 뼈는 전부 모아져 돼지 사료로 갈아졌다. 그날 이후, 나는 다시는 미정을 본 적이 없다. 며칠 후, 집에서 돼지들에게 사료를 주던 중에 돼지 뼛가루가 담긴 주머니 안에서 반짝이는 작은 진주 하나를 발견했다. 그 진주에는 길게 금이 가 있었다.

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.

“이년아! 무슨 헛소리를 하는 거야! 지나가 곧 올 거야! 지나가 오면 자기 입으로 아빠를 사랑한다고 말할 거라고!” 수많은 플래시가 무대를 향해 쏟아졌다. 유준용의 얼굴이 순식간에 새파랗게 질렸다. 그는 내 어깨를 거칠게 움켜쥐고 흔들어 댔다.