Historias cortas y novelas de 후회남

심가영이 처음으로 마취하 전기경련치료를 받던 날, 그녀의 곁을 지켜 주는 사람은 아무도 없었다. 그토록 사랑했던 약혼자 박경언조차 오지 않았다. 의사가 근이완제를 투여하자 점차 의식이 흐려졌다. 그리고 그 순간, 심가영의 머릿속에 문득 그날 저녁의 기억이 떠올랐다. 세 시간이나 줄을 서서 산 케이크. 그걸 들고 집으로 돌아가서 박경언에게 서프라이즈를 해줄 생각이었다. 하지만 현관 문을 연 순간, 심가영이 마주한 것은 전혀 다른 광경이었다. 박경언과 동생 심혜민이 입을 맞추고 있었다. 두 사람은 서로를 꼭 끌어안은 채 좀처럼 떨어질 줄 몰랐다. 손에 들고 있던 케이크가 바닥으로 떨어졌다. 세 시간의 기다림이 무색하게, 형체조차 알아볼 수 없을 만큼 처참하게 뭉개졌다. 심가영은 그대로 다가가 박경언의 뺨을 내리쳤다. 그러자 심혜민이 그녀를 거칠게 밀쳤다. 몸이 중심을 잃고 계단 아래로 굴러떨어지는 순간에도, 심가영은 이상하리만큼 담담했다. 마치 언젠가는 이런 날이 올 줄 알고 있었다는 듯이. 생각해 보면 늘 그랬다. 심가영의 곁에 있던 사람들은... 결국 하나같이 심혜민에게 빼앗겼으니까.

부모님은 장녀와 장남, 차녀와 차남을 맺어 주면 더없이 잘 어울리는 혼사가 될 거라 하셨다. 전생의 나는 그저 하늘이 맺어 준 인연이라 여기며, 별생각 없이 동생과 함께 조씨 집안으로 시집갔다. 혼인하고 나서야 알았다. 조휘겸이 내 머리쓰개를 걷어 올리던 순간, 눈에 스친 실망은 착각이 아니었다. 그렇게 삼십 년. 그는 매일 일부러 길을 돌아 동생의 문 앞을 지났다. 챙겨 준다는 핑계로 농을 걸고 장난을 쳤다. 그 애의 뜰에 선 대추나무 가지가 담장 밖으로 뻗어 있었다. 나는 문 안쪽에 서서 창호지 너머로 달빛에 길게 늘어진 그의 그림자를 바라보았다. 내가 죽던 밤, 그는 바깥방에 서서 시종에게 말했다. "옆뜰의 둘째 마님께 오늘 밤은 가지 않는다고 전해라." 내 죽음조차 동생보다 뒷전이었다. 다시 눈을 떴을 때, 혼담이 오가던 그날로 돌아와 있었다. 부모님이 웃으며 물으셨다. "조씨 집안의 장남은 어떠니?" 나는 맞은편의 익숙한 얼굴을 바라보다 찻잔을 들었다. "마음에 들지 않습니다."

다섯 번째 난산 끝에 낳은 아이마저 기설윤에게 목 졸려 죽은 뒤, 부모님은 전각 밖에서 무릎을 꿇고 흰 비단을 높이 치켜들며 목을 매 죽겠다고 협박했다. “네 언니는 공략자다. 언니가 하는 모든 일은 그저 안내자가 내린 임무를 완수하기 위함이다. 네가 계속 추궁하겠다면, 먼저 우리의 시신을 밟고 지나가거라!" 모두 내가 예전처럼 기설윤에게 목숨으로 죗값을 치르라고 울며 불며 난리 칠 줄 알았다. 뒤늦게 달려온 배연우조차 충혈된 눈으로 침상 앞에 엎드려 나를 설득했다. “서화야, 설윤이는 큰아들을 낳아야만 공략 임무를 완수할 수 있다. 짐의 큰아들은 오직 설윤이가 낳아야 하니, 네가 너그럽게 이해하고 설윤이에게 따지지 말거라.” “네 몸이 다 나으면, 우리 사이에 또 아이가 생길 것이다." 하지만 나는 그저 무미건조하게 고개를 끄덕였다. “폐하의 뜻에 따르겠습니다.” 그날 밤, 상자에 가득 담긴 하사품들이 끊임없이 내 궁으로 들어왔고, 배연우도 이전보다 백 배는 더 지극정성으로 나를 달래려 했다. 나는 그저 피곤한 눈빛으로 전각 밖에 내리는 함박눈을 바라보며, 머릿속 안내자에게 나직이 물었다. “임무 실패지?” 배연우는 몰랐다, 나 또한 공략자라는 사실을. 심지어 나의 공략 임무가 기설윤의 것과 같다는 사실을 말이다.

나는 어릴 때부터 병약했다. 의원은 내가 열여섯을 넘기기가 어려울 거라고 했다. 아버지께서는 그런 나를 위해 법사를 모셔왔고, 시체를 함부로 묻는 곳에 버려진 고아를 데려와 줬다. 그 고아는 흉한 팔자로 부모님을 잃었다. 내 열여섯 생일에 그 고아와 내 팔자를 바꾸기만 하면 나는 무사히 여생을 보낼 수 있었다. 아버지는 고아를 집에 들이고 친자식으로 여기면서 키웠다. 하지만 시간이 지날수록 오라버니와 약혼자는 그 고아만 아끼면서 심지어 나보다 그 고아를 더 우선시했다. “설아야, 우리는 네가 건강하게 장수하게 하려고 청아한테 잘해주는 것이다.” “청아는 네 생명의 은인인데 양보 좀 해주는 게 뭐 대수라고.” 하지만 팔자를 바꾸는 그날이 왔을 때, 두 사람은 임청아를 데리고 사라졌다. 나는 피를 토했고 백 년된 산삼을 먹고 잠시 목숨을 부지할 수 있었다. 나는 무릎까지 꿇으면서 그들에게 임청아를 내놓으라고 애원했지만 그들은 콧방귀를 뀌었다. “열여섯 생일이 지났는데 너는 멀쩡하지 않느냐.” “팔자를 바꿨다가 청아가 너처럼 병약해지면 어떡하라는 거냐?” “내가 보기엔 네가 일부러 아픈 척하면서 청아를 해치려는 걸로 보이구나.” 하지만 그들이 모르는 게 있었다. 산삼으로는 내 생명을 사흘밖에 유지할 수 없었다.

강씨 온 가족이 능지처참을 당한 뒤, 나는 한이겸의 눈에 분별이 있고 현명한 아내가 되었다. 더는 그의 행방을 캐묻지도 않았고, 과부가 된 형님을 내보내라고 악을 쓰며 몰아붙이지도 않았다. 심지어 그가 형님께 자식을 남겨 줘야 한다고 두 집안을 떠맡겠다고 했을 때도, 나는 담담히 고개를 끄덕였다. 혼례를 올리던 날, 나는 과부가 된 형님의 손에서 찻잔을 받아 들고 웃으며 인연 부적을 건넸다. 한이겸은 갑자기 손을 뻗어 내 목을 움켜쥐고, 분노에 찬 목소리로 소리쳤다. "강미은, 이 인연 부적은 내가 너를 위해 한 걸음 내디딜 때마다 머리를 조아려 빌어 온 것임을 알면서, 어째서 다른 사람에게 주는 것이냐?" "아직도 내가 네 아버지와 오라버니를 구해 주지 않은 것을 원망하는 것이냐?" "그런 식으로 나를 벌하려는 것이냐? 대체 언제까지 그럴 셈이냐?" 그의 눈에는 깊은 고통이 서려 있었지만, 나는 그저 담담하게 웃었다. 내 일가의 목숨을 빌미로 나에게 얌전히 말을 들으라고 몰아붙인 것은 분명히 그였다. 나는 그저 그의 뜻대로 해 주었을 뿐이다. 그는 내가 기다리고 있다는 것을 알지 못했다. 지금 강씨 가문의 시신은 모조리 성문에 내걸려 백성들 앞에 드러나 있다. 사흘만 더 기다리면, 내가 직접 그들의 시신을 거두러 갈 수 있다. 그리고 나도 그날에, 억울하게 죽은 아버지와 오라버니의 곁으로 돌아갈 것이다.

원작의 여주인공을 기쁘게 해주겠다는 이유 하나로, 처가의 식솔 72명을 모조리 허리를 베어 처형하라고 명했다. 그리고 이번만큼은 어머니도 예전처럼 울며불며 따지지 않았다. 넋이 반쯤 나간 듯 앉아 있는 어머니를 바라보던 섭정왕이자 대군인 아버지가 그 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. 아버지의 눈시울은 붉게 물들어 있었다. “부인, 부인과 소윤의 목숨이라도 건지는 것이 그나마 가장 나은 결말일 거요.” “부인 집안이 적과 내통하여 나라를 배신했고, 천영이도 부인과 자매와 다름없는 아이지 않소?” “어쩔 수 없이 그 서신들을 내놓았을 뿐이니, 그 아이를 원망하지 마시오.” 싸늘한 회랑 기둥 뒤에 몸을 잔뜩 웅크린 나는, 소매를 깨문 채 감히 소리조차 내지 못했다. 내게 말을 타는 법과 활쏘기를 가르쳐 주고, 손수 연을 만들어 주었던 외숙부와 외조부도 이제 모두 세상에 없었다. 어머니는 아무런 감정도 남지 않은 얼굴로 탁자 위에 놓인 부러진 목검을 하염없이 어루만졌다. 바로 그 순간, 어머니의 머리 위로 금빛 글귀들이 떠오르는 것이 보였다. [휴, 이번에는 악역도 드디어 완전히 마음을 접었네. 아쉽게도 공략 임무는 실패했지만 말이야.] [윗댓 잠깐만. 이화연은 사흘 뒤면 이 세계를 떠나.] [이제 섭정왕이 평생 손에 넣을 수 없는 사랑이 되는 거라고. 처참하게 죽으면 죽을수록 나중에 남주가 더 처절하게 울겠지!] [드디어 여기까지 왔네! 이 눈에 거슬리는 악역만 죽으면 임천영이랑 남주 이야기도 이제 화려하게 막을 내리겠다.] “부인, 제발 이러지 마시오.” 아버지의 목소리는 갈수록 낮아졌고, 애원에 가까워졌다. “내가 그대에게 빚을 졌소. 이 빚은 앞으로 반드시 갚을 것이오.” “천영이는 하늘이 내린 기운을 타고난 사람이라 이 왕실을 지켜낼 수 있소.” 어머니가 웃었지만 너무나 옅은 웃음이었다. 분명 아버지를 바라보고 있었지만, 그 시선은 아득히 먼 곳을 향해 있었다. 아버지는 어머니가 무엇 때문에 웃는지 알지 못했지만 나는 알고 있었다. 어머니 역시 자신의 머리 위에 떠오른 그 글귀들을 볼 수 있었으니까. 아버지가 임천영을 궁으로 데려온 바로 그날부터, 아버지는 어머니를 완전히 잃었다. 그리고 나 역시 머지않아 어머니를 영영 잃게 될 터였다.

임윤지의 아버지 임경수가 심장병으로 생사를 오간 지 7년, 마침내 기적처럼 적합한 심장을 찾았다. 하지만 수술을 하루 앞둔 밤, 7년을 함께 산 남편 강도혁이 그 심장을 내연녀에게 양보하라고 요구했다. 강도혁이 꼿꼿한 자세로 서 있었다. 얼굴에 임윤지가 지금껏 단 한 번도 본 적 없는 소름 끼치도록 차가운 빛이 서려 있었다. “윤지야.” 그의 목소리에 그 어떤 감정의 동요도 묻어나지 않았다. “나희 상태가 갑자기 급격하게 나빠졌어.” 차가운 부름에 임윤지의 심장도 차갑게 얼어붙었다. 문득 불길함이 엄습해 저도 모르게 뒷걸음질 쳤다. “심장을 이식해야 해.” 임윤지를 빤히 쳐다보는 강도혁의 두 눈에 일말의 타협이나 반항도 허락하지 않겠다는 단호함이 섞여 있었다. “지금 당장.” 그가 내뱉은 한마디 한마디가 날카로운 비수가 되어 이제 막 희망의 불씨가 타오르던 그녀의 가슴을 잔인하게 난도질했다. 임윤지의 목소리가 파르르 떨렸다. “강도혁, 지금 무슨 소리를 하는 거야? 우리 아빠... 이 심장을 무려 7년이나 기다렸어!”

대학생이던 강호준을, 나는 그저 가볍게 가지고 놀았다. 그가 진심으로 나를 사랑하게 되었을 때도 먼저 이별을 고한 건 나였다. 그리고 몇 년 후. 성공한 사업가가 된 강호준은 모두의 예상을 뒤엎고, 집안이 몰락해 모든 것을 잃은 나와 결혼했다. 사람들은 입을 모아 말했다. 내가 정말 복도 많다고. 하지만 아무도 몰랐다. 강호준이 밤마다 다른 여자를 집으로 데려온다는 것을. 그런데도 나는 울지도, 따지지도 않았다. 오히려 그런 내 모습에 강호준이 먼저 미쳐 갔다. 결국 그는 첫사랑 백유연에게 아이까지 갖게 했다. 그래도 내가 아무렇지 않은 얼굴을 하자, 강호준은 나를 거칠게 벽으로 몰아붙였다. “넌... 대체 나를 사랑하기는 해?” 그러던 어느 날. 나와 백유연의 양수가 같은 날 터졌다. 나는 처음으로 강호준 앞에 무릎을 꿇었다. 그를 사랑한다고 인정하며, 제발 병원에 데려다 달라고 애원했다. 그러자 강호준은 기쁜 얼굴로 나를 와락 끌어안았다. “그럴 줄 알았어. 이 거짓말쟁이.” 하지만 다음 순간, 그는 나를 매정하게 밀쳐냈다. 그리고 백유연을 품에 안은 채 뒤도 돌아보지 않고 떠났다. “조금 있다가 병원에 보내 줄게.” 그리고 차갑게 덧붙였다. “아이 낳는 고통 정도는 견뎌. 나한테 거짓말한 벌이니까.”

어머니에게는 규방 훈계록 한 권이 있었다. 내가 일곱 살이던 해, 변방에서 돌아온 아버지는 허리를 굽혀 나를 안으려 했다. 그러자 어머니가 그사이를 가로막고 차갑게 말했다. "남녀칠세부동석이라고 했으니, 아무리 부녀지간이라 해도 남녀의 분별은 지켜야 합니다." 그날 이후 나는 외부의 사내와 눈을 마주치는 것조차 금해졌고, 아버지와 오라버니와 독대하는 일 역시 허락되지 않았다. 한 번이라도 금기를 어기면 반드시 벌받아야 했다. 어머니는 내가 범한 모든 규수의 도리에 어긋난 일을 빠짐없이 기록해 두었다. "영안 십이 년 삼 월 초엿새, 심소영은 회랑에서 큰오라버니와 단둘이 있었다. 분수를 지키지 못했으니 『여계(女誡)』를 스무 번 베껴 쓰도록 한다." "오월 열아흐레, 심소영이 돌계단에서 넘어졌을 때 사촌 오라버니가 손을 내밀어 부축했다. 규수의 예법을 지키지 못했으니 두 시진 동안 꿇어앉아 반성하도록 한다." "팔월 초이레, 심소영은 발 너머로 세자 저하를 몰래 엿보았다. 마음가짐이 흐트러졌으니 손바닥을 열 대 친다." 나는 줄곧 어머니가 세상의 모든 딸들에게 이토록 엄격한 줄 알았다. 하지만 아버지의 외실이 낳은 심다정이 일곱 살이 되어서야, 나는 어머니가 모든 딸에게 그토록 엄격한 것은 아니라는 걸 알게 되었다. 그 아이는 여전히 아버지 품에 안겨 응석을 부렸고, 오라버니의 소매를 붙잡은 채 등불 축제를 구경하러 다녔으며, 사촌 오라버니의 어깨에 올라 계화를 따기도 했다. 누군가 심다정도 이제 나이가 찼으니 마땅히 남녀의 분별을 지켜야 한다고 일렀으나 어머니는 오히려 웃으며 말했다. "다정이는 마음이 순수하니, 그런 죽은 규율로 아이를 옭아매면 안 됩니다." 나는 여덟 해나 남녀의 분별을 지켜 왔다. 그리고 내가 계례를 올리던 해, 심다정이 발을 헛디뎌 물에 빠졌다. 혼담을 위해 찾아온 죽마고우가 그녀를 구해냈을 때, 두 사람은 흠뻑 젖은 옷차림으로 서로 맞닿아 있었다. 그날 밤, 어머니는 규방 훈계록을 펼쳐 내가 지난 세월 동안 저지른 잘못을 하나씩 세기 시작했다. 날이 밝을 때까지 세고 난 뒤, 어머니는 내 사주단자를 심다정 앞에 밀어 놓았다. "남녀 사이에는 지켜야 할 선이 있다. 허나 그 아이는 이미 다정이를 안았으니, 마땅히 다정이를 부인으로 맞아야 한다."

나는 세 명의 주인을 모시던 궁녀이었다. 첫 번째 주인은 병약한 태자였다. 나를 그저 약을 시험하는 용도로 이용하면서, 멀리 화친을 떠난 자신의 첫사랑만을 애타게 그리워하는 사내. 두 번째 주인은 속을 알 수 없는 구황자였다. 그는 내 허리를 감아쥐며 서늘하게 비웃었다. "한낱 장기말 주제에 감히 주인의 마음을 탐하는 것이냐?" 세 번째는 고고하기 짝이 없는 국사(國師)였다. 그는 소매를 털어내며 차갑게 돌아섰다. "비천한 궁녀 따위가 감히 내 눈을 더럽히는구나." 마침내 출궁할 나이가 차고, 황은을 입어 어릴 적부터 함께 자란 호위무사와 가정을 꾸리려던 바로 그 순간. 태자가 교지를 빼앗아 나를 동궁 깊은 곳에 가두어버렸다. 구황자는 눈이 뒤집혀 광기를 부렸다. "넌 살아서도 내 사람이고, 죽어서도 내 것이다." 국사는 고고한 자존심도 버리고 비굴하게 애원하기 시작했다. "가지 마라. 내가, 내가 너와 혼인하겠다.” '아니, 저기요. 그저 주인과 하인으로 만나 잠시 스쳐 갈 인연일 뿐이라고 말씀하지 않았던가요?'

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

“어머님, 저희가 약속했던 기한은 10년이었어요. 이제 10년이 지났으니 은서를 데리고 떠나려고요. 어머님도 아시다시피 건호는 그동안 쭉 은서를 좋아하지 않았어요.” 다실 안에서 신유진은 씁쓸한 표정으로 얘기를 꺼냈다. 신유진은 송건호와 10년 동안 함께 살았으나 끝내 송건호의 마음을 얻지 못했다. 그러던 어느 날, 술에 취한 송건호는 신유진과 하룻밤을 보냈고, 그렇게 둘 사이에는 아이가 생겼다. 그 일이 있고 난 뒤 송건호는 신유진에게 별장 한 채를 주었고 아이를 낳는 것에도 동의했다. 그러나 조건이 하나 있었다. 아이가 자신을 아빠라고 불러서는 안 된다는 것이었다. 그렇게 송건호는 대외적으로 계속 미혼인 상태를 유지했다. “내가 너랑 결혼할 일은 없어. 그러니까 헛된 희망은 버려. 양육비는 줄게. 하지만 내 아이로 인정할 생각은 없어. 걔는 내 아이가 아니야.”

처음 약혼자의 차 조수석에서 낯선 목걸이를 발견했던 날, 그의 어머니가 직접 내게 전화를 걸어 해명했다. “수진아, 우리 도윤이 오해하지 마라. 그 목걸이는 내가 깜빡하고 차에 두고 내린 거란다.” 두 번째로 영화표 두 장이 차 바닥에 나뒹굴던 날에는, 그의 절친한 친구가 단톡방에서 나를 따로 불렀다. [형수님, 괜한 오해하지 마세요. 그 영화표는 제가 도윤 형한테 대신 예매해 달라고 부탁한 겁니다.] 세 번째, 네 번째... 그 뒤로도 무슨 일만 생기면 누군가가 나서서 그를 대신 변호해 주었다. 그리고 마침내 아홉 번째였다. 나는 차 시트 틈에서 립스틱 하나를 집어 들어 그의 눈앞에 내밀었다. “이 립스틱 누구 거야?” 운전대를 잡은 강도윤의 손끝이 미세하게 떨렸다. 그러더니 그는 너무도 익숙한 동작으로 전화를 걸었다. “차에 립스틱 두고 내린 사람 누구야?” 전화를 받은 사람은 다름 아닌 내 친동생과 절친한 친구였다. “매형? 아, 립스틱이 매형 차에 있었구나. 어쩐지 우리 세아가 한참을 찾더라고요. 그런데 누나도 진짜 너무하네. 또 의심병 도진 거야? 지난번 모임 때 다들 뭐라고 했어. 또 쓸데없이 꼬투리 잡고 늘어질 거면 두 사람 결혼이고 뭐고 그냥 엎어버리라고 했잖아.” 절친 역시 옆에서 거들었다. “맞아, 수진아. 도윤 오빠가 너한테 얼마나 잘해 주는데 그걸 몰라? 너 요즘 진짜 선 세게 넘는다.” 통화가 끝나자 강도윤은 세상 억울하다는 표정으로 나를 바라보았다. “봤지? 이제 나 좀 믿어주면 안 될까? 벌써 아홉 번째야, 수진아. 다음에도 또 이럴 거면 차라리 우리 결혼식은...” 나는 풋 하고 웃음을 터뜨리며 그의 말을 끊었다. “결혼식 올리지 마. 그냥 취소하자.” 강도윤은 꿈에도 몰랐을 것이다. 그 립스틱은 상간녀의 것도, 내 절친의 것도 아니었다는 것을. 그것은 나를 둘러싼 모든 인간이 그의 추잡한 불륜을 덮어주기 위해 얼마나 조직적으로 거짓을 꾸며내고 있는지 알아내기 위해, 내가 직접 사서 차 안에 던져둔 가장 확실한 미끼였다.

동창회에서 남자 친구 대신 잠깐 심부름을 다녀왔더니, 내가 앉았던 자리는 어느새 절친이 차지하고 있었다. 내 술잔과 앞접시는 치워지고, 새것으로 다시 차려져 있었다. 마치 내가 처음부터 이 자리에 없었던 것처럼. 내가 돌아온 걸 본 심유진은 자리에서 일어나려 했지만, 주석훈이 다시 그녀를 자리에 앉혔다. “어차피 우리가 사건 얘기를 해도 쟤는 알아듣지도 못하잖아. 여기 앉아 있어 봤자 웃으며 맞장구나 칠 텐데.” 아무도 감히 끼어들지 못했다. 다들 알고 있었다. 당시 우리 집에 큰일이 생겨 나는 어쩔 수 없이 대학을 중퇴해야 했다는 것을. 대학 시절 그 둘은 법대의 ‘최고의 콤비’로 불리며, 온갖 까다로운 사건을 함께 해결했다. 졸업 후에는 단숨에 업계 최고 로펌에 들어갔지만, 나는 남자 친구 덕분에 겨우 법률사무소에 들어간 ‘하찮은 비서’에 불과했다. 나는 멍하니 그 자리에 서 있었다. 주석훈은 내가 대신 사다 준 담배를 건네받더니, 아무렇지도 않게 말했다. “유진이가 밀크티 마시고 싶다는데, 가서 한 잔 사다 줘.” 말하는 내내 내 쪽은 쳐다보지도 않았다. 그러고는 다시 화기애애한 대화를 이어갔다. 그들이 즐겁게 이야기를 나누는 모습을 바라보다가, 나는 문득 지쳐 버렸다. 아무리 죽을힘을 다해도 따라잡을 수 없었던 사람을, 이제는 더 이상 쫓고 싶지 않았다.

부군이 변방에서 전사한 지 일곱째 해가 되던 때, 하필 그때 교지가 장군부에 당도했다. 나는 조정에서 그의 충절을 기려 추봉하려는 줄로만 알았다. 교지를 들고 온 내관이 두루마리를 펼치자, 가늘고 날카로운 목소리가 영당 안에 울려 퍼졌다. "진북 장군 배민후가 적군을 대파하고 개선하여 도성으로 돌아왔다." "이에 특별히 소영공주와의 혼인을 내리니, 길일을 택해 혼례를 올리라." 나는 바닥에 무릎을 꿇은 채 한참 동안 고개를 들지 못했다. 모두가 배민후는 이미 시신조차 남지 않았다고 했다. 나는 그를 대신해 몸을 쓰지 못하는 시어머니를 봉양하고, 혼수까지 팔아 군봉을 충당했으며, 심지어 가슴의 살점을 도려내 어린 시동생의 약에 넣기까지 했다. 그런데 그는 살아 있었을 뿐만 아니라, 이제 다른 여인을 부인으로 맞으려 하고 있었다. 나는 종정시로 달려가 혼인 문서를 확인했다. 총관은 마지막 장을 펼쳐 보이다가 가엾다는 듯 말했다. "심 부인, 배 장군은 일곱 해 전 출정하기도 전에 심 부인께 후사가 없다는 이유로 휴서를 제출했습니다." "두 분은 이미 오래전부터 부부가 아니었습니다." 온몸이 차갑게 식었다. 일곱 해 전, 나는 분명 그의 아이를 품었었다. 하지만 소영공주가 말을 달려 내 가마를 들이받아 뒤엎었고, 이미 형체를 갖춘 사내아이는 끝내 내 치맛자락 아래 한 웅덩이 핏물이 되고 말았다. 그때 배민후는 나를 품에 안고 맹세했다. "이승에서 저 여인과는 한 하늘 아래 살지 않을 것이다." 알고 보니 그가 말한 "한 하늘 아래 살지 않겠다"는 것은 한 이불을 덮고 백년해로하겠다는 뜻이었다. 그때 영당 밖에서 느긋한 웃음소리가 들려왔다. 오랫동안 배민후와 대립해 온 섭정왕 서희언이 우산을 받쳐 들고 다가와, 죄증이 담긴 두루마리 하나를 내 앞에 내려놓았다. "심윤주, 배민후가 세운 군공의 절반은 네 심씨 가문 삼백 명의 목숨을 대가로 얻은 것이다." "내게 시집오너라. 내가 친히 그자의 개선연을 뒤엎어 주마." 나는 내 손으로 배민후의 위패를 쓰러뜨렸다. "저하, 언제 혼례를 올리실 겁니까?"

이혼하던 날, 나는 결혼할 때 입었던 옷 한 벌만 입은 채 집을 나왔다. 집도, 차도, 돈도, 아이들도 전부 서준호에게 남겼다. 서준호는 뜻밖이라는 듯 나를 바라보더니 비웃으며 말했다. “생각은 잘해 본 거야? 세 딸은 네 손으로 키운 아이들인데, 그마저도 포기하겠다고?” “정말 아무것도 안 가져갈 거라면 양육비도 네게 청구하지 않을게. 그럼 공평하잖아.” 나는 재빨리 합의서에 서명을 마치고 담담하게 대답했다. “응, 아주 공평해.” 서준호는 잠시 망설이다가 천천히 자신의 이름을 적었다. “네가 후회한다면 우리 그냥...” 나는 손을 휘저으며 서준호의 말을 끊고, 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 서준호는 예전부터 내가 돈과 권세를 탐내 자신과 결혼했고, 아이들로 자신을 붙잡아 두려 한다고 말하곤 했다. 하지만 상관없다. 서준호가 내 시신을 수습하는 그 순간, 모든 걸 깨닫게 될 테니까.

가문이 몰락하던 날, 사형수에서 고관대작이 된 소꿉친구 서인혁은 면죄의 증표를 손에 들고 무릎걸음으로 한 걸음 한 걸음 황제 앞에 올라와, 나와의 혼인을 청했다. 첫날밤, 우리는 신혼방에서 밤새 여덟 번이나 사랑을 나눴다. 하지만 불과 몇 달 후, 배가 불러온 몸으로 그에게 차를 올리러 갔다가 서인혁이 곁에서 그를 보좌하는 책사와 나누는 대화를 듣게 되었다. "대감님, 당시 개 같은 심씨 가문의 놈들이 대감님 댁의 가족 백여 명을 참혹하게 죽였습니다. 그런데 어찌하여 복수를 끝내고도 원수의 딸을 구해주고, 그녀를 부인으로 맞이하신 겁니까?" "괴롭히기 위해서다. 왜 나만 피맺힌 원한을 짊어지고 죽을 만큼 괴로워해야 한단 말이냐? 심연화도 나와 함께 제대로 살지도, 편히 죽지도 못한 채 살게 할 것이다." 가슴이 찢어질 듯한 슬픔 속에서 나는 예정일보다 일찍 아이를 낳았고, 아이는 태어날 때부터 허약하고 병치레가 잦았다. 서인혁은 차가운 눈빛으로 나를 바라보았다. "역시 심씨 가문의 피를 이은 아이는 하나같이 쓸모가 없구나." "너처럼 말이다." 그 후 6년 동안 나는 아이를 데리고 멀리 떠나기 위해, 서인혁을 죽일 생각을 수없이도 많이 해왔지만 매번 실패하고 말았다.

“고객님, 그러니까 결혼식 절차는 그대로 진행하되, 결혼식 당일 신부만 다른 사람으로 바꾸겠다는 말씀인가요?” 직원의 이해할 수 없다는 눈빛에도 서현아는 조금의 망설임도 없이 고개를 끄덕였다. “네, 보름 뒤 결혼식은 예정대로 진행해 주세요. 결혼식에서 변경해야 할 자료는 며칠 안으로 제가 전달해 드릴게요.” “네, 그럼 강 사장님께도 말씀을 드려야...” “아니요!” 직원이 말을 끝내기도 전에 서현아는 격앙된 목소리로 거절했다. 이에 놀란 표정을 짓는 직원을 본 서현아는 애써 마음을 가라앉힌 뒤 설명했다. “그 사람은 워낙 바쁘니까 그럴 것 없어요. 앞으로 결혼식과 관련된 일은 전부 저한테만 말씀해 주시면 돼요.” 이번 결혼식은 서현아가 강진혁에게 건넬 마지막 선물이었다. ‘선물이라면 당연히 마지막 순간에 알게 해야 서프라이즈가 되지...’

결혼 4년 동안 주찬휘는 기다리라는 말을 늘 입에 달고 살았다. 여행을 가고 싶다고 하면 프로젝트가 끝날 때까지 기다리라고 했고 결혼기념일을 함께 보내자고 하면 회의가 끝날 때까지 기다리라고 했다. 친정 부모님을 보러 가는 것조차 다음에 시간이 날 때까지 기다려야 하는 일이었다. 심지어 내 생일인 오늘조차 그랬다. 나는 보름 전부터 주찬휘에게 오늘 저녁 시간이 괜찮은지 물어봤었고 확답까지 받았다. 그렇게 오후 내내 정성을 다해 주찬휘가 좋아하는 요리들을 준비했고 그가 돌아오기만을 기다렸다. 하지만 저녁 6시부터 시작된 기다림은 밤 9시가 지나도록 끝날 기미가 보이지 않았다. 그때 거실 TV에서 뉴스가 흘러나왔다. “주산 그룹 대표가 비가 오는 오늘 첫사랑을 마중 나온 장면이 포착되었습니다. 두 사람의 재결합설이 제기되고 있는데요.” 익숙한 이름에 나는 홀린 듯 고개를 들었다. 화면 속에 한 남자가 우산을 든 채 얇은 옷차림의 여자를 품에 꼭 안고 있었다. 오피스텔 입구에서 차까지 이르는 그 짧은 거리 동안 주찬휘는 여자가 비에 젖을세라 우산을 여자 쪽으로 기울였다. 그의 한쪽 어깨가 이미 흠뻑 젖은 것도 아랑곳하지 않은 채. 그때 휴대폰이 울려 확인해 보니 주찬휘가 보낸 메시지였다. [일이 생겼어. 좀 있다가 들어갈게.] 나는 내가 기다림에 아주 익숙해진 줄 알았다. 평소처럼 식탁 앞에 앉아 그가 들어올 때까지 기다릴 수 있을 거라 생각했다. 하지만 TV 속 흠뻑 젖은 주찬휘의 정장을 본 순간 더 이상 기다리고 싶지 않았다.

열여덟 번째 이혼 요구마저 실패로 돌아간 뒤, 배강수는 더 이상 이혼 이야기를 입에 올리지 않았다. 그전까지만 해도 이혼 이야기만 나오면 서로 못 볼 꼴까지 보일 만큼 처절하게 싸우곤 했다. 나는 손목을 긋고 건물에서 뛰어내리기도 했고, 배강수와 여자 비서가 함께 침대에 있는 사진을 회사 로비에 도배하기도 했었다. 게다가 기자회견에서는 사람들 앞에서 송지아의 옷까지 벗겨 버렸다. 결국 송지아는 외상 후 스트레스 장애까지 앓게 됐다. 배강수는 나를 미워해야 했다. 그런데 배강수는 다시는 이혼이라는 두 글자를 입에 올리지 않았다. 매일 정해진 시간에 집으로 돌아오고 휴대폰도 내게 맡겼다. 한 시간마다 한 번씩 행선지를 보고했고, 출장 중에도 24시간 내내 나와 영상통화를 연결해 두었다. 그런데도 내 마음은 줄곧 놓이지 않았다. 내가 매일 배강수에게 이혼하지 않는 이유가 무엇인지 끈질기게 묻자, 진절머리가 났는지 남자가 되물었다. [내가 이 정도로 하는데도 부족해?] 사실은 너무 좋았다. 너무 좋아서 오히려 현실 같지 않았다. 그러다 내가 또 한 번 배강수를 미행하다 들키고 나서야, 남자는 지친 기색이 역력한 얼굴로 사실을 털어놓았다. “10년 후의 내가 전화를 걸어왔어. 이혼하면 후회하게 될 거라고 하더라.”