Jam Dinding Polos Novels & Stories

"Suhu udara kota ini masih sama, bahkan setelah lima tahun berlalu. Di mana, Ayah?" "Tuan besar, sudah menunggu Anda diruang kerjanya, Nona," jawab kepala Maid tersebut. "Baik! Bawakan semua barang ku ke kamar, saya akan menemui Ayah sebentar." Wanita itu melangkahkan kakinya menyusuri setiap sudut ruangn yang didominasi dengan warna putih dan gold. Hingga pada saat langkahnya terhenti tepat di depan sebuah pintu bercorak unik dengan warna coklat gelap.

Tangga spiral yang tersembunyi di bawah fondasi Menara Jam itu terasa seperti lorong menuju perut bumi yang dingin dan lembap. Dindingnya tidak lagi terbuat dari bata kuno yang kasar, melainkan dilapisi oleh polimer sintetis berwarna abu-abu metalik yang mampu meredam getaran suara dan radiasi energi. Saat Aldo, Bima, dan Sita menuruni undakan demi undakan, lampu-lampu sensor di langit-langit menyala satu per satu, memancarkan cahaya putih steril yang menciptakan kontras tajam dengan kegelapan di atas sana.

Sementara kedua sisinya hanya berdinding separuh tanpa ada pintu. Mau tak mau Kemal beringsut pindah duduk sejajar dengan Ghania yang bersandar di dinding yang utuh untuk menghindari terpaan air hujan. Jarak dikeduanya tak jauh bahkan bisa dikatakan dekat karena pos ronda itu hanya memiliki luas 1,5 m x 2 meter saja. Di pos itu juga hanya diterangi bohlam 5 watt berwarna kuning sangat temaram sekali.

Jalan lurus di tanah datar dan benar saja, bangunan di dalamnya adalah gudang besar, tidak dibagi menjadi aula utama atau ruang tamu, hanya dibangun dapur kecil di sisi kiri halaman. "Hah? Apa ini?" Shinta pergi ke dinding halaman dan mengulurkan tangannya untuk menekannya, "Lembut? Tembok ini di dempul apa?" Ryan Xu berkata, "Bagian dalamnya penuh dengan jerami kering, yang sangat lembut. Dicampur dengan lumpur dan dioleskan di atasnya. Dan tembok ini tidak menahan beban. Itu bersandar dengan tembok Kediaman Chu. Hanya mengerjakan tembok ini membutuhkan waktu yang cukup lama, dan tidak tahu apa yang dia ingin lakukan?”

Tujuannya hanya agar ada wadah untuk dia bisa berhubungan dengan Nadia saja. Dia kemudian menggeser tabletnya, memperlihatkan katalog digital yang menampilkan contoh-contoh lapisan karet lantai warna-warni dengan banyak motif menarik, mulai dari angka hingga huruf-huruf alfabet yang edukatif. "Aku paling hanya akan mengerjakan yang bagian dinding saja," jelas Aditya, memberikan solusi yang sangat efisien dan tidak memberatkan anggaran.

Tidak jauh dari sana, terdapat dapur bersih bernuansa minimalis dengan meja bar bermaterial warna hitam yang tampak berkilau. ​Namun, yang paling menyita perhatianku adalah dinding kaca raksasa di ujung ruangan. Jendela besar dari lantai hingga ke langit-langit itu menyuguhkan pemandangan kota Jakarta dari ketinggian lantai lima belas. Lampu-lampu jalanan dan gedung pencakar langit di luar sana mulai menyala, terlihat indah dengan hamparan langit senja berwarna jingga.

Ia sendiri juga bingung dengan situasi yang sedang dihadapinya. Sore sepulang kantor, Vanya dan teman-teman satu ruangan kantornya berencana hendak pergi makan-makan di restoran pizza. Awal bulan seperti ini pekerjaan mereka belum terlalu banyak, jadi bisa pulang tepat waktu. Karena Vanya satu-satunya perempuan di antara mereka, alhasil dia duduk di depan di samping supir. Sepuluh menit perjalanan yang sebenarnya hampir sampai di tujuan, mendadak terhenti karena di depan jalan yang mereka lalui sedang berlangsung pemeriksaan kelengkapan surat kendaraan bermotor. Mobil berjalan lambat menunggu giliran pemeriksaan. Bersandar di kaca jendela sambil menatap lurus ke depan, Vanya kaget saat ada s

seru Halwa. "Ya, lebih cepat lebih baik. Aku sudah mulai bosan memandangi dinding ini terus, lama-lama mataku seputih kertas itu," keluh Edzhar. Satu-satunya yang ingin ia lakukan saat ini adalah berduaan saja dengan istrinya itu di kamar. Menebus tiga hari yang terbuang sia-sia karena ulah Victor itu. "Dinding itu akan menjadi saksi kegembiraanmu hari ini, jadi jangan banyak mengeluh lebih baik fokus ke punggungmu supaya tidak salah menulis huruf!"

Dia pun segera melangkah masuk. “Mbak Nurul udah pulang?”tanya Jena. “Udah.” Lelaki itu sibuk mencari sesuatu untuk menutupi tubuh polos itu. Kemeja putih dan celana pendek selutut menjadi pilihannya. Dia mengangsurkannya pada Jena. “Pakai ini dulu.” Jena meraihnya.

​Ruang kerja Jenderal Hadi di Benteng Zero adalah sebuah museum perang pribadi. Dindingnya dilapisi peta navigasi kuno, lemari pajangan berisi senjata antik dari berbagai konflik dunia, dan kepala binatang buas yang diawetkan—singa, macan, beruang—yang menatap kosong dari dinding dengan mata kaca. ​Damian duduk di kursi kulit di hadapan meja kerja mahoni besar Hadi. Dia sudah mandi dan berganti pakaian dengan setelan taktis pinjaman (karena pakaiannya penuh darah persalinan).