Novel & Cerita Lampu Kelap Kelip

“Kamu tidak tahu jaman dahulu kala ada penyihir melegenda dari gunung Marapi?” “Gunung merapi?” Siti tak tahu kalau sekarang gunung itu sudah berganti nama. “Marapi. Jaman dulu ada penyihir terkenal bernama Lampir.” “Owh ... Nenek Lampir?!” Seketika Siti merasa tersinggung namanya dikaitkan dengan nenek-nenek. “Tidak pakai Nenek lah! Lampir saja!” “Emang dia nenek-nenek kok, Loli punya fotonya.” Loli pun mencari gambar Lampir dari gawainya. “Nih!”

dengus Khalifa sembari menggerakkan otot-ototnya yang terasa kaku. Menyebalkan! Kemarin malam ia ketiduran, lampu bahkan sengaja Khalifa matikan, tapi kenapa tiba-tiba bisa menyala? Kerap kali lampu menyala tubuh Khalifa merasa berat, terasa panas pula, ah entahlah ... inilah yang tidak Khalifa suka. Cahaya lampu selalu memberi efek kemalasan untuknya, biasanya ia akan tampak segar kalau lampu dimatikan, namun karena lampu dinyalakan membuat ia malas dan terasa enggan melakukan apapun.

Ketegangan begitu terasa hingga langkah Lucas terhenti saat sorot lampunya mengenai sebuah benda berwarna putih dengan kaca di atasnya berbentuk seperti kapsul. "Aku menemukannya," bisiknya dengan mata melebar. Irina dan lainnya terlihat lega. Mereka menggelundungkan lampu portabel berbentuk bulat sebesar bola tenis ke lantai tersebut untuk menyindari ruangan gelap tersebut. Namun tiba-tiba, "Oh my God," pekik Irina dengan suara tertahan dan membuat mata semua orang ikut melebar ketika melihat sosok di hadapan mereka.

Di antara dapur dan ruang tamu sekaligus ruang keluarga itu ada ruang kecil yang di sekat lemari, ada tikar pandan yang dibentangkan, diatasnya terdapat sejadah warna maroon yang sudah usang, sepertinya itu ruang salat. "Lampunya agak redup ya?" Kata Sarah. Gadis itu dari tadi duduk di ruang tengah sambil mengamati lampu di atasnya. "Iya, ya." Aku menimpali ucapan Sarah "Bentar, kita ganti saja. Aku bawa lampu philip 100 watt." Gina segera masuk ke kamar untuk mengambilnya "Wei, hebat nian kau Gina, sampai kepikiran bawa lampu," kata Sarah dengan suara keras.

"Nih, untung gue bawa lampu." Dua buah lampu teplok kecil ia keluarkan dari baju tebalnya yang sedari tadi menggelembung. Kemudian dengan sigap Agra menyalakan sumbu lampu tersebut. Lampu pun menyinari wajah kami sambil melepas kalornya, membuat kehangatan kecil terasa di permukaan dermis. Aku menggenggam satu teplok, mengharap bisa mempermudah penglihatanku dalam gelap.

Seluruh lampu itu tingginya sepuluh sentimeter, dan tidak akan menjadi masalah untuk menjualnya dengan harga ribuan atau bahkan puluhan ribu. Bukan itu yang paling mengejutkan Link. Yang paling mengejutkannya adalah dia mengenalinya. Ini adalah alat yang digunakan oleh para spiritualis untuk melakukan mantra balik—lampu jiwa. Lil “Bao, dari mana kau dapat ini?” Link tercengang. Yang terpenting adalah Lil “Bao” hanya berukuran sekitar selusin sentimeter. Api di atasnya masih menyala bahkan setelah dia membawanya kembali.

Ia menatap pola lampu itu lama, sebelum berkata pelan, “Indah. Tapi... aku tidak yakin ini hanya sistem biasa.” Layla mengernyit. “Maksud Bapak?” Ryan menunjuk pola lampu yang berkedip dengan tempo tetap. “Itu bukan frekuensi stabil buatan mesin. Itu... pola hidup. Ada variasi kecil di setiap dua puluh detik, seperti denyut biologis.” Layla menatap layar datanya. “Tapi... tidak mungkin, Pak. Genesis belum dilengkapi dengan algoritma adaptif tingkat sel. Ia baru di tahap pengumpulan data emosi dasar.”

simpul Max dengan lelah. “Egh?!” Mendadak lampu ruangan menyala dan mati secara berulang-ulang. Semua orang yang ada di ruangan itu terkejut. Tanpa sadar mereka mendongak ke arah lampu. “Ada apa lagi ini?!” seru Max kesal. Dan ketika lampu menyala, semua orang menatap layar, di sana terlihat cadangan energi menurun sampai lima persen.

Dinda membuka buku kecilnya, lalu mulai membaca dengan suara lembut “Kalau malam datang dan lampu padam, aku nggak takut, karena ada pelita di hati Bunda. Kalau pelita itu redup, aku nyalain lagi pakai cinta Ayah. Dan kalau dunia terlalu gelap, aku janji, aku akan terus jaga cahaya kecil ini, sampai terang datang lagi.” Suara kecil itu menggetarkan ruangan. Dina menatap Dion yang masih diam, tapi senyumnya terasa lebih damai. Ia mencium tangan suaminya dan berbisik “Pelita kecil kita udah nerusin cahaya Yon, kamu boleh istirahat sebentar.” Malam turun pelan. Rumah sakit mulai sunyi. Dina duduk di samping ranjang Dion sambil menatap langit dari jendela.

Dan hanya ada satu kalimat yang tertulis disana : JANGAN DATANG KE APARTEMEN ITU Mereka semua perlahan kembali menoleh ke arah gedung yang lampunya menyala. Tepat disaat itu, lampu tersebut mati begitu saja menyisakan kegelapan. Kemudian menyala lagi, lalu kembali padam selama beberapa detik, lalu menyala kembali. Dan itu terjadi berulang ulang seperti seseorang yang sedang memberi kode untuk mereka.