Novel & Cerita Lampu Kelap Kelip

“Salam kenal, aku Lia dan ini ...,” Satu persatu dari mereka memperkenalkan diri. Lalu mereka masuk ke ruangan yang sama, terasa begitu gelap dengan bermodalkan lampu kecil yang berwarna-warni. Juga terdapat sebuah televisi yang berisikan puluhan lagu, beberapa mic serta daftar lagu tertulis di selembar kertas laminating. “Apakah ini terlalu gelap?” tanya Julvri. “Mungkin karena ini adalah pertama kalinya, aku merasa ini terlalu gelap tapi aku bisa menyesuaikan diri. Tidak masalah Julvri,” kata Arum.

dengus Khalifa sembari menggerakkan otot-ototnya yang terasa kaku. Menyebalkan! Kemarin malam ia ketiduran, lampu bahkan sengaja Khalifa matikan, tapi kenapa tiba-tiba bisa menyala? Kerap kali lampu menyala tubuh Khalifa merasa berat, terasa panas pula, ah entahlah ... inilah yang tidak Khalifa suka. Cahaya lampu selalu memberi efek kemalasan untuknya, biasanya ia akan tampak segar kalau lampu dimatikan, namun karena lampu dinyalakan membuat ia malas dan terasa enggan melakukan apapun.

Ketegangan begitu terasa hingga langkah Lucas terhenti saat sorot lampunya mengenai sebuah benda berwarna putih dengan kaca di atasnya berbentuk seperti kapsul. "Aku menemukannya," bisiknya dengan mata melebar. Irina dan lainnya terlihat lega. Mereka menggelundungkan lampu portabel berbentuk bulat sebesar bola tenis ke lantai tersebut untuk menyindari ruangan gelap tersebut. Namun tiba-tiba, "Oh my God," pekik Irina dengan suara tertahan dan membuat mata semua orang ikut melebar ketika melihat sosok di hadapan mereka.

Di antara dapur dan ruang tamu sekaligus ruang keluarga itu ada ruang kecil yang di sekat lemari, ada tikar pandan yang dibentangkan, diatasnya terdapat sejadah warna maroon yang sudah usang, sepertinya itu ruang salat. "Lampunya agak redup ya?" Kata Sarah. Gadis itu dari tadi duduk di ruang tengah sambil mengamati lampu di atasnya. "Iya, ya." Aku menimpali ucapan Sarah "Bentar, kita ganti saja. Aku bawa lampu philip 100 watt." Gina segera masuk ke kamar untuk mengambilnya "Wei, hebat nian kau Gina, sampai kepikiran bawa lampu," kata Sarah dengan suara keras.

"Nih, untung gue bawa lampu." Dua buah lampu teplok kecil ia keluarkan dari baju tebalnya yang sedari tadi menggelembung. Kemudian dengan sigap Agra menyalakan sumbu lampu tersebut. Lampu pun menyinari wajah kami sambil melepas kalornya, membuat kehangatan kecil terasa di permukaan dermis. Aku menggenggam satu teplok, mengharap bisa mempermudah penglihatanku dalam gelap.

Aku hanya mengangguk menanggapinya, Papa juga duduk di samping ku, sementara Mama dan yang lain duduk melingkar, ikut melantunkan doa. Bang Haikal memulai dengan basmallah. Tiba-tiba lampu berkedip-kedip, tentu hal ini membuat kami semua tidak fokus dan menatap sekitar. Hampir semua lampu mengalami hal serupa. Namun Bang Haikal meminta kami tidak usah menanggapinya. Saat lantunan azan dikumandangkan, lampu benar-benar mati. Semua gelap. Akhirnya mama beranjak mencari lilin bersama Mama Rangga. Beberapa lilin kini menghiasi ruang tengah. Rukiyah kali ini terlihat lebih mencekam, seperti kami ini sedang melakukan ritual aneh.

“Lampu gantung di atas itu!” Caelum mendongak ke atas tanpa menghentikan gerakan kakinya yang masih berdansa. Pandangannya tertuju pada lampu kristal raksasa yang menggantung di tengah langit-langit. Ratusan lilin menyala di dalamnya, menciptakan kilauan yang memantul ke segala arah. Indah, namun berat dan rapuh, tergantung hanya pada rantai besi yang menjulur dari langit-langit tinggi. Bibir merah Seraphine berbisik di telinga Caelum, suaranya dalam, pelan, dan menekan.

Seluruh lampu itu tingginya sepuluh sentimeter, dan tidak akan menjadi masalah untuk menjualnya dengan harga ribuan atau bahkan puluhan ribu. Bukan itu yang paling mengejutkan Link. Yang paling mengejutkannya adalah dia mengenalinya. Ini adalah alat yang digunakan oleh para spiritualis untuk melakukan mantra balik—lampu jiwa. Lil “Bao, dari mana kau dapat ini?” Link tercengang. Yang terpenting adalah Lil “Bao” hanya berukuran sekitar selusin sentimeter. Api di atasnya masih menyala bahkan setelah dia membawanya kembali.

Dan hanya ada satu kalimat yang tertulis disana : JANGAN DATANG KE APARTEMEN ITU Mereka semua perlahan kembali menoleh ke arah gedung yang lampunya menyala. Tepat disaat itu, lampu tersebut mati begitu saja menyisakan kegelapan. Kemudian menyala lagi, lalu kembali padam selama beberapa detik, lalu menyala kembali. Dan itu terjadi berulang ulang seperti seseorang yang sedang memberi kode untuk mereka.

BRAK! Sari terlonjak. “Tidak… jangan bilang dia—” “Dia tidak suka kita pergi,” kata pria tua itu lirih. Cahaya lampu di langit-langit kembali hidup, tetapi kali ini bukan cahaya normal. Cahaya itu berkerlap-kerlip seperti lendir yang memantul di dinding. Setiap kedipan memperlihatkan bayang-bayang yang lebih panjang, lebih melengkung, seolah seseorang sedang menonton mereka dari antara cahaya.