Puisi Soe Hok Gie Mandalawangi

Alya Pramesti hanyalah seorang gadis desa berusia 19 tahun, yang datang ke kota dengan mimpi sederhana: melanjutkan kuliah, membanggakan ibunya, dan menulis puisi tentang kehidupan. Hidupnya di desa penuh kesucian—senja, doa, dan ladang padi yang menguning. Namun kota ternyata bukan panggung keindahan, melainkan labirin yang keras dan kejam. Biaya kuliah yang menunggak, kos yang hampir jatuh tempo, dan kabar bahwa ibunya jatuh sakit membuat Alya terdesak. Semua lamaran pekerjaan ditolak karena dianggap tak berpengalaman, hingga akhirnya ia berada di persimpangan jalan: menyerah pada mimpinya, atau mengorbankan sesuatu yang paling berharga—kesucian yang ia jaga sejak kecil. Dengan hati hancur, Alya memilih jalan yang tak pernah ia bayangkan: ia rela melepaskan keperawanannya demi bertahan hidup. Malam itu mengubah dirinya selamanya—antara rasa bersalah, kehilangan, dan kenyataan pahit bahwa kota bisa merenggut apa saja, bahkan yang paling suci. Di tengah luka itu, hadir Aditya Mahendra—seorang pria tampan dari kampus, dingin namun romantis, yang mampu membuat Alya kembali merasakan getar cinta. Namun cinta bukanlah pelarian, sebab rahasia kelam masa lalu Alya membayanginya setiap saat.

Mariée depuis trois ans, Clara n'a toujours pas réussi à gagner la faveur de Léo. Après un malentendu, elle s'est décidée à divorcer et est retournée chez les Gasmi pour reprendre sa place de jeune dame. Son père faisait le mignon en disant : « Ma chérie, quand vas-tu prendre la relève de mon Groupe ? » Sa mère souriait radieusement : « Viens travailler avec maman en tant que conceptrice ! Avec mon soutien, tu vas réussir et te faire un nom ! » Sa grand-mère avait un air sérieux : « Deviens médecin, puisque tu as une aptitude pour la médecine, ce serait dommage de ne pas être médecin. » Elle a demandé : « Papy, qu'en penses-tu alors ? » Son grand-père qui se mettait à l'aise a répondu : « Et si on se retrouvait chaque jour pour prendre un thé, planter des fleurs et profiter de la vie de retraité en avance, ça te dit ? » Clara pensait que c'était le moment le plus heureux de sa vie, mais qui aurait pensé que ce salaud，qui avait une forte envie de divorcer d'elle viendrait la coller ? « Clara, je regrette d'avoir divorcé de toi ... » a-t-il déclaré En état d'ivresse, ce salaud la serrait dans ses bras, les yeux rouges et la voix étouffée : « Pourrais-tu m'appeler une fois de plus Chéri ? » Elle a souri en coin : « Mon ex-mari, tu manques vraiment de dignité ! » L'ex-mari : « Ma femme privilégie la dignité ! »

Ils se sont aimés pendant huit ans. Pour Noah Lambert, Delphine Colin est passée de la femme idéalisée qu'il gardait au fond du cœur à une présence dont il avait hâte de se débarrasser. Pendant trois ans, elle a fait des efforts, jusqu'à ce que la dernière parcelle de ses sentiments s'épuise. Delphine a alors perdu toute illusion et elle est partie. Le jour de la rupture, Noah a ricané : « Delphine, j'attends que tu viennes me supplier de nous remettre ensemble. » Mais, à force d'attendre, ce qu'il a appris, ça a été la nouvelle du mariage de Delphine. Fou de rage, il a composé son numéro : « Tu as assez fait de scandales ? » À l'autre bout du fil, une voix grave d'homme a répondu : « Monsieur Lambert, ma fiancée est sous la douche, elle ne peut pas répondre à votre appel. » Noah a ricané et a raccroché aussitôt, persuadé que ce n'était qu'une stratégie de Delphine pour le faire tourner en bourrique. Jusqu'au jour du mariage de Delphine. Lorsqu'il l'a vue, vêtue d'une robe blanche, tenant son bouquet et avançant vers un autre homme, il a compris enfin : Delphine ne voulait vraiment plus de lui. Comme un fou, il s'est précipité devant elle : « Delphine, je sais que j'ai eu tort. Ne te marie pas avec un autre, d'accord ? » Delphine a soulevé sa jupe en passant devant lui : « Monsieur Lambert, tu n'avais pas dit que toi et Anne étiez faits l'un pour l'autre ? Alors, pourquoi venir t'agenouiller à mon mariage ? »