Novel & Cerita Puisi Tentang Kehilangan

Puing-puing Beberapa waktu setelah penyerangan bangsa Lor. Pada akhirnya, yang tersisa dari sebuah peperangan hanyalah reruntuhan dan luka. Fisik dan mental. Puing-puing kesedihan yang tak dapat diwakilkan oleh apapun. Bahkan tidak oleh ratapan air mata! Karena rasa kehilangan itu, kehancuran itu, amarah itu, dan kesakitan itu terlalu dalam menoreh trauma yang tak bisa dipulihkan. Terkadang mata hanya bisa memandang, namun hati lebih terasa mati tatkala keserakahan makhluk mengalahkan nurani! Seperti mereka!

“Siapa kamu sebenarnya?” “Aku … perempuan yang tanpa sadar terbuang karena ulah kalian. Gara-gara kalian … aku kehilangan banyak hal.” Brakk! Sesuatu terdengar jatuh keras. Mungkin tiang kayu yang rubuh dilalap api, loteng triplek atau … entah apa. “Aku ingin kalian juga merasakan kehilangan yang sama. Mati! Aku ingin kalian hidup menderita karena dipisahkan kematian!”

Atapnya runtuh, papan kayunya lapuk, tapi di rak paling belakang masih ada sisa lembaran yang belum terbakar—puisi yang ditulis Rendra untuknya. Tulisannya miring, terburu-buru, tapi setiap kata terasa hidup kembali dalam hujan yang menetes di atas kertas itu: "Jika suatu hari kota ini hilang, percayalah—aku akan tetap mencarimu di antara abu dan langit yang retak." Aira menggenggam kertas itu erat-erat. Jemarinya bergetar, bukan karena dingin, tapi karena takut kehilangan lagi sesuatu yang bahkan tak lagi nyata.

“Rasanya seperti kehilangan sesuatu yang belum benar-benar pergi.” Jay menunduk sedikit, bukan sebagai tanda tunduk, melainkan empati. “Jika boleh bicara jujur, Yang Mulia,” katanya, “kehilangan paling berbahaya bukanlah ketika seseorang pergi. Melainkan ketika ia berhenti berharap.” Dirian membuka mata. Tatapannya kosong sejenak, lalu perlahan mengeras bukan menjadi dingin, melainkan penuh tekad yang tercampur rasa takut.

“Bagaimana tidak? Setiap tempat yang aku datangi selalu berakhir sama—kehancuran. Nairobi, Swiss, Elbrus… semuanya hancur. Semua orang yang aku cintai hilang satu per satu. Apa gunanya aku hidup kalau hanya untuk meninggalkan jejak kehancuran di mana pun aku pergi?” Rayden menggenggam bahunya, kuat tapi lembut. “Karena kalau kau mati, semua pengorbanan itu benar-benar tidak berarti. Karena dunia masih butuh seseorang yang tahu apa itu kehilangan. Dunia butuhmu.”

Ia menemukan sebuah paragraf pendek yang ia baca dengan suara pelan namun mantap. "Hari ini aku menunjukkan padanya sebuah ingatan. Ingatan tentang ibuku yang meninggal saat aku masih kecil. Aku membiarkannya merasakan kesedihanku yang paling dalam. Ajaibnya, aku merasakan sesuatu darinya sebagai balasan. Bukan kata-kata. Hanya sebuah perasaan. Perasaan kehilangan yang sama, kehilangan akan langit, angin, dan kebebasan. Untuk sesaat, kami tidak lagi tawanan dan penjaga. Kami hanyalah dua jiwa yang sama-sama berduka."

Aku bisa merasakan dia menyembunyikan sesuatu dariku. Dengan sabar, aku bertanya, "Ceritakan padaku, bagaimana kamu meninggal?" Dengan suara bergetar, Felix menjawab, "Setelah mendengar kabar kematianmu, aku benar-benar kehilangan harapan hidup. Aku melepaskan kendali setir di jalan ... " Dadaku terasa nyeri, aku tidak menyangka dia begitu bodoh sampai-sampai memilih mati bersamaku.

Mencintainya adalah juga seperti mencintai orang tua. Air mata mengalir deras. Perpisahan adalah sebuah kepastian. Karena hidup bukanlah tentang memiliki dan mengunpulkan. Hidup adalah tentang kehilangan. Sedikit demi sedikit, satu demi satu. Mereka pergi. Karena hidup adalah kematian. Tahu-tahu gurunya menghilang begitu saja. Tanpa salam perpisahan. Tanpa ada ujar-ujaran kebajikan. Tanpa ada tanda mata. Tak pula ada lambaian tangan. Semua hilang dalam sunyi.

PAPA MUDA 4 A Oleh: Kenong Auliya Zhafira Pernah kehilangan karena sebuah perpisahan yang menginginkan salah satu ikatan terlepas kadang meninggalkan jejak bekas luka. Seperti kulit tergores belati hingga memberi keperihan yang terasa sakit meski sudah mengering dan menghilang. Hati Alsaki tidak ubahnya seperti demikian.

kata Adelia lagi. ‘Hah? Apa aku tidak salah dengar! Hari bahagia, bukankah itu malah sebaliknya. Aku tidak yakin besok akan manjadi hari bahagiaku, yang ada besok adalah hari dimana penderitaku bermula. Ya Tuhan... apakah engkau tidak kasian padaku, selama ini aku selalu hidup dalam kesulitan. Bisakah aku pergi saja dari sini, meninggalkan kenyataan ini. Aku tidak mau menikah dengan laki-laki itu,’ batin Yutta.