Suara Angin Dalam Tulisan นิยาย & เรื่องราว

Akhirnya Bu Fatma memutuskan untuk tidak lagi menyerahkan Windi. Angin? Sedari dulu Windi memang menyukai angin. Angin itu melambangkan kebebasan. Dia bisa berlari kemana saja tanpa terlihat. Kehadirannya selalu ditunggu ketika mentari bersinar terik. Dia bisa menyatukan panas dan dingin, namun juga bisa membentuk topan yang memporak-porandakan seisi kota. Itulah kekuatan angin.

Dunia di balik bayangan bergetar seperti makhluk yang sedang terbangun. Setiap hembusan angin mengandung suara, bukan desir, tapi bisikan panjang, seperti seribu jiwa berusaha berbicara bersamaan namun tak ada yang dimengerti. Langitnya terus menggulung, tinta hitam berpadu dengan semburat ungu, dan di tengahnya, menara hitam menjulang tinggi seperti duri yang menembus perut dunia.

"Mengapa aku selabil ini?" Suara cemasnya terhubung dengan sapuan angin. Membentuk gas-gas udara lalu kemudian terbang ke daerah yang memiliki tekanan lebih rendah. Diantara gang sempit yang dingin, dua cakar kecil menggaruk tembok usang. Satu kucing lain mangaum dengan gagah dari arah berlawanan. Mereka tampak seperti hendak berperang. "Astaga!"

Hanya satu lirikan tenang, seolah Kael hanyalah catatan pinggir yang bisa diputuskan apakah layak disertakan atau dibuang. --- Suara yang Menggores Ketika ia berbicara, suaranya bukan suara biasa. Bukan gema, bukan raungan, tapi bunyi goresan pena di kertas. Setiap kata terdengar seperti tinta yang menetes, garis yang memanjang. > “Kalian… hanyalah huruf-huruf. Aku adalah kalimat.” Langit terbelah, huruf-huruf liar yang berhamburan dari para penulis bayangan runtuh ke tanah, membeku, patah jadi debu.

Semua yang hadir di pelataran tahu, ini pertanda Gerbang Angin sedang terbangun. Liang Feng berdiri tegak di depan pusaran samar yang tidak berwarna, tidak berbentuk. Gerbang Angin nyaris tak terlihat oleh mata biasa—hanya gelombang udara yang tak stabil, bergelombang seperti pantulan di atas air. Namun, dari kedalaman pusaran itu, bisikan-bisikan mulai merayap. “…mengapa kau ke sini…?” suara itu seperti bisikan, tapi terdengar seperti tepat berada di dekat telinganya.

Dan mereka yang bertahan di dalamnya, harus memilih: menjadi gema, atau pembawa suara baru. Malam berikutnya, angin membawa suara berbeda ke jendela penginapan mereka. Bukan suara pasir atau gemerisik logam, melainkan bisikan dari dasar tanah: “Gulungan bukan tempat. Ia adalah waktu yang melipat luka.”

Mata mereka semua kini tak lagi terpaku pada satu titik, melainkan menyebar membaca lingkungan. Lamina kembali menunduk, kali ini tidak memaksa dirinya mencari aroma yang nyaris lenyap itu. Ia membiarkan angin malam menyentuh wajahnya, rambutnya, pakaiannya. Angin bertiup dari arah jalan utama lebih kuat, membawa debu dan bau kota yang terus bergerak. “Anginnya kencang,” katanya pelan. “Aromanya… tersapu.”

Suara yang sangat samar, seperti dengkuran, dari arah yang sama. Bagas mendekati bangunan kecil itu. Mengetuk pintunya tiga kali. Dengkurannya berhenti. Hening sebentar. "Tidak ada orang!" suara dari dalam terdengar serak, setengah mengantuk, dan sama sekali tidak meyakinkan. "Saya bisa mendengar suara Bapak." "Itu angin." "Angin tidak bicara." "Angin di sini bicara. Ini kaki Gunung Merapi. Anginnya istimewa."

Akan tetapi, ada bayangan yang dengan cepat melesat mendekati Ririn. Setelah puluhan, bahkan ratusan bilah angin, kini giliran pusaran angin dengan ujung yang runcing. Tidak hanya satu, namun tercipta beberapa di bawahnya, memaksanya harus terbang semakin tinggi. Gemuruh akibat gesekan udara, terdengar layaknya sebuah pesawat tempur.

Tangannya mulai menggarap sebuah tulisan. Anila tidak pernah mencurahkan atau mengatakan apapun didalam buku itu secara langsung. Karena, ketika ada orang lain yang membacanya Anila merasa tak nyaman, bahkan benci. Oleh karena itu, Anila selalu menuliskannya melalui bait-bait puisi yang hanya dapat dimengerti dan dirasakan oleh orang-orang yang yang benar-benar menggunakan hatinya. ~•~ [Aku suka hujan, sebab hujan tak pernah tampakan kesedihan,]