Verb 1 Menulis Novelas e Histórias

Kemudian, pulpen menari di atas kertas dengan tangannya sebagai kendali. “Nulis apa, sih? Kayaknya setiap kali ketemu gue, lo selalu nulis. Nyatet sesuatu maksud gue.” “Jadi penulis itu berarti jadi seorang peneliti, Adrian. Apa yang aku dengar, apa yang aku lihat, kalau itu penting, maka akan aku tulis.” Kuanggukkan kepala tanda mengerti. “Jadi, gitu. Nulis itu sulit, nggak? Maksud gue, lo nulis buku fiksi, kan?”

Ia justru melipat tangan di depan dada, menumpu berat badannya pada satu kaki sambil menatap Maorielle dengan binar ketertarikan yang tidak ditutup-tutupi. "Analisis yang menarik. Namun, dalam Bahasa Indonesia, kita punya kekuatan yang disebut 'verba' atau kata kerja. Kata kerja menunjukkan aksi, perjuangan, dan eksistensi. Kata sifat hanya menunjukkan permukaan." jelas Khai dengan nada bicara yang berubah formal, seolah baru saja menekan tombol 'mode dosen' dalam dirinya.

ucapnya sambil menatap iba. "Hahaha, kamu dah kayak kang puisi aja." "Aku penulis lho, Mal," ucap Tika. "Penulis apa?" "Cerbung," ucapnya. "Apa itu cerbung?" "Cerita bersambung, samacam novel. Aku nulis perhari satu part, dan aku up di aplikasi novel online," terangnya. Tapi aku tetap tidak mengerti dengan penjelasan Tika.

Menerima kenyataan dan berjuang menjalani hidup. “Aku suka kata-katanya,” mata Manee fokus pada lampionku. “Ada saran? Buatku tulis di sini?” “Yah, yang penulis kan kamu, masa kamu kehabisan kata-kata, sih?” “Penulis juga manusia.” Aku tertawa, tetap saja, bukannya penulis pintar merangkai kata dan selalu memiliki ide yang bagus? “Siapa bilang penulis itu dinosaurus? Manusia lah.”

Adimas terkekeh, “Dia bukan enggan, Kal. Tapi tersipu malu.” Kala menggelengkan kepala nya. Entah harus merespon dengan apa, tapi Adimas ini selalu saja punya jawaban dari segala yang Kala katakan. Tidak mau kalah lebih tepatnya. “Jadi penulis saja, Dimas. Biar kamu bisa tumpahkan seluruh kata-katamu itu di dalam tulisan.” “Kamu mau?” Kala mengernyit heran, “Mau apa? Mau kamu jadi penulis?”

Ia menatap tumpukan itu untuk waktu yang lama, seolah di dalamnya tersimpan sesuatu yang lebih dari sekadar tinta di atas kertas. Lalu, dengan suara nyaris tak terdengar, ia berbisik ke udara malam yang sunyi. "Aku akan terus menulis. Aku akan terus berjalan. Aku akan terus bercerita, meski kau tak lagi bisa mendengarku." Malam itu, seorang pria kembali menulis surat. Surat yang tidak akan pernah dikirimkan. Surat yang hanya bisa dibaca oleh kenangan.

Ia melihat seorang siswa yang duduk di sudut kelas itu mengangkat tangannya. "Ada pertanyaan Nando?" tanya Andra. Nando menganggukkan kepalanya. "Saya masih belum begitu mengerti tentang kata kerja. Apa ada ciri-cirinya?" "Untuk lebih mudahnya, kata kerja mempunyai arti perbuatan, aktivitas atau tindakan. Lalu biasanya dibuat dengan imbuhan me, di, ter, dan lainnya," jelas Andra. Siswa yang duduk di samping Nando itu terlihat antusias. Ia mengangkat tangannya tinggi-tinggi. "Pak, kalau cinta itu termasuk kata kerja atau bukan?"

jawab Callista mantap. Senyum tipis muncul di bibir Adrian, tapi tatapannya serius. “Oke. Kita main dengan cara kita.” Kalimat demi kalimat mulai terketik. Mereka menulis dengan hati-hati, menghapus lebih banyak daripada yang mereka simpan. Bukan karena takut, tapi karena mereka tahu, setiap kata akan jadi senjata—baik untuk melindungi atau melukai. ** Sampai akhirnya, Callista meletakkan tangannya di atas keyboard. “Adrian…”

“Aku lupa kalau kamu pasti sudah membaca resume-ku.” Adrian mengangguk. Membenarkan. Pria itu menunggu Kinan menjawab pertanyaannya. “Well, aku memang dulu gemar membaca, dan pernah sesekali menulis cerita fiksi,” ungkapnya. “Lalu aku tertarik dengan dunia kepenulisan yang lebih luas. Jadilah sekarang aku menjadi content writer.” “Menulis novel maksudmu?” Kinan mengangguk. “Bukan untuk diterbitkan, hanya diupload di platform aja.”

tanya seorang peserta dengan suara pelan. Alya tersenyum, lalu menjawab, “Karena menulis bukan tentang dibaca. Tapi tentang menyembuhkan. Kadang, menulis itu seperti memeluk diri sendiri… saat gak ada yang paham apa yang kita rasa.” Tepuk tangan kecil terdengar, tapi bagi Alya, bukan itu yang penting. Ia hanya ingin satu hal: menjadi bukti hidup bahwa luka bisa jadi jalan pulang—asal kita mau berdamai.