Verb 1 Menulis Novels & Stories

“Enggak, cuma empat kata. Kan elu bilang, tulis apa yang ada di kepala gue!” “Lah, iya, bener. Artinya itu ide kamu sendiri, Mbak. Emang kamu nulis apa kok cuma empat kata?” “Ya gue tulis aja, RAMBUT, UBAN, KUTU, sama KETOMBE! Kan itu yang ada di kepala gue!” “Innalillahi … Oh Tuhan, tolooong … hamba butuh sianida!”

Menyemangati Kak Murni yang sedang membantu Mas Aldi mencari nafkah melalui menulis. Setibanya di sana, aku lihat Kak Murni sudah menulis pagi-pagi. Terharu rasanya melihat kakakku begitu gigih dalam menjalani ini semua. "Raya, lihat nih, aku sudah menulis dua bab, semoga nanti malam banyak yang unclock, ya!" ujarnya membuatku bingung. Apa itu unclock? "Unclock itu apa Kak?" tanyaku pada Kak Murni.

Degup jantungku bertambah kencang, sekilas kulihat Ia melihatku lebih dari lima detik, berarti Ia masih mengingatku. Aku mengalihkan pandangan dan tidak berniat memandangnya lagi hingga acara selesai, tapi aku mendengar suaranya dengan jelas. "Ada banyak hal yang menyebabkan saya menulis. Yang pertama, karena saya senang menulis. Mengapa senang menulis? Karena dengan menulis Kau bisa mengungkapkan apa yang Kau rasakan, pikirkan, dan inginkan. Orang-orang juga bisa menilaimu dengan tulisan, mereka akan tahu gagasan apa yang Kau miliki.

“Cara mereka menyusunnya.” Ia mengangkat alis sedikit. “Seorang wartawan biasanya menulis untuk menjelaskan,” kataku. “Kalimat ini ditulis untuk menanamkan sesuatu.” Aku menunjuk layar ponsel. “‘Disebut-sebut.’ ‘Dipertanyakan.’” Aku berhenti sebentar. “Ini seperti seseorang yang tahu persis kata apa yang akan memicu reaksi.” Tama menatap layar itu lebih lama sekarang.

Di bawah judul kegiatan hari ini tertulis dengan huruf besar: “Menulis Surat untuk yang Telah Tiada – Terapi Kata sebagai Jembatan Jiwa” 08.00 – Pembukaan oleh Pak Nur Hidayat, Terapis Menulis Pak Nur, seorang pakar terapi menulis dan penulis buku-buku healing grief, membuka hari dengan kata-kata lembut namun menghunjam: “Ketika suara tak mampu menyampaikan duka, biarkan kata-kata dalam surat yang mengambil alih. Hari ini, kamu menulis bukan untuk dibaca, tapi untuk didengar oleh semesta dan jiwamu sendiri.”

lanjutmu, mengangkat tas bintangmu yang kini bersinar dengan cahaya yang sangat redup namun stabil. "Makna bukan sesuatu yang kita temukan di akhir cerita. Makna adalah Tindakan Menulis itu sendiri. Kita tidak menentang ketiadaan dengan keberadaan yang abadi, kita menentangnya dengan Keberanian untuk Tetap Mengada saat ini juga." Nari mulai memainkan lagu yang paling sederhana yang pernah ia ciptakan sebuah denyut tunggal yang melambangkan kehidupan.

Kalimat yang Menolak Dihapus > “Menulis ulang takdir bukan berarti mengganti kata, tapi berani menolak tanda titik.” Catatan Lena dalam lembar yang tidak pernah dikirimkan. --- Bagian 1: Lembar yang Tak Bisa Dirobek

Dengan perasaan campur aduk, Vionna mulai mengetik. Jarinya bergerak perlahan di atas keyboard, memunculkan kata demi kata yang mulai membentuk kalimat-kalimat berarti. Tulisannya terdengar seakan mengalir dari lubuk hatinya, mengungkapkan rasa dan pemikiran yang terpendam. Suara ketukan jari di keyboard mengisi ruang, sesekali diselingi oleh helaan nafas panjang, menandakan betapa fokusnya Vionna dalam menulis.

Tapi tangannya terus menulis. ***

Andreas memesan makanan dan minuman untuk teman mereka berbincang. "Jadi kamu udah lama terjun di dunia kepenulisan?" tanya Andreas dengan serius. "Ya bisa dibilang begitu, mas. Awalnya menulis buat aku itu cuma iseng, salah satu me time aku kalau lagi bosan. Tapi ternyata takdir berkata lain. Justru dengan menulis ini aku malah merasa punya teman yang banyak, walau tidak bertemu langsung dengan pembaca," sahut Anjani ia memegang gelas agar tangannya sedikit hangat