Novel & Cerita 괴물

콘크리트의 단단한 질감은 신기루처럼 사라졌고, 그 자리를 메우는 것은 수조 개의 의미 없는 텍스트 노이즈들이었다. ​지면에서는 거대한 글자 기둥들이 분수처럼 솟구쳐 올랐다. [Static_Mesh_Error], [Collision: Null], [Delete_Target: Daejeon]. 사람들은 그 기괴한 문장들에 휘감겨 데이터의 파편으로 분해되었다. ​“하늘을 봐! 하늘이 지워지고 있어!”

인간이 본능적으로 가장 큰 공포를 느끼는 순간은 끝이 보이지 않는 검은 심연을 마주했을 때다. 지금 연실군 앞바다는 거대한 괴물이 아가리처럼 시커멓게 뒤틀리며

“그날 밤은 오늘보다 더 어두웠어. 구진희는 자신의 운명을 바꾸지 못했을 뿐만 아니라 모든 것을 잃었어.” “그래서 칼을 들고 자기 자리에 앉아 그 모욕적인 책상에 환 획 한 획 새기며 그 사람들은 다 죽어야 한다고 저주했어.” “입꼬리를 칼로 벴어. 만약 악귀로 변할 수 있다면 가장 무서운 모습을 가져야겠다고 생각했거든.”

옥에서 오 년간 고초를 겪은 끝에 정시월은 마침내 풀려났다. 옥문이 열리고 그녀가 가장 먼저 마주한 사람은 바로 서정호였다. 그는 검은색 친왕 예복을 걸친 채 윤기가 흐르는 준마 위에 올라타 있었는데, 꼿꼿한 자태는 마치 곧게 뻗은 소나무 같았다. 하지만 정시월의 마음에는 더 이상 한 점의 파문도 일지 않았다. 정시월은 시선을 거두고 상대를 완전히 외면한 채, 상처투성이가 된 몸을 이끌고 말 옆을 돌아 그대로 떠나려 했다. 그러나 몇 걸음 옮기기도 전에 창을 든 호위병 무리가 양옆에서 갑자기 몰려나와 정시월의 앞을 가로막았다. "죄인 정시월은 성지를 받들라!" 정시월은 걸음을 멈추고 천천히 고개를 들었다. "죄인 정시월은 과거 육황자를 해친 죄가 명백하며, 증거 또한 확실하다! 본래라면 즉시 참형에 처해야 하나, 그 아비인 정택 장군이 과거 세운 전공을 참작하여 폐하께서 은혜를 베푸시어 옥에 오 년간 가두는 것으로 형을 감하셨다!" "이제 형기가 끝났으나, 한비마마께서 아들을 잃은 슬픔은 오 년이 지나도록 사라지지 않았다! 옥에서 성문까지 십 리에 걸쳐 붉게 달군 숯을 깔았으니 죄인 정시월은 맨발로 그 길을 끝까지 걷는 걸 명한다. 그래야만 육황자의 넋을 위로하고 그 죄가 비로소 사라질 것이다!" '십 리의 숯불 길을 맨발로 걸으라고?'

하지만 수술 후 암 투병 중이던 시어머니는 10년 더 늙어진 것 같았다. 마취약이 효력을 잃자, 시어머니와 태연은 병상에 누워 흐느끼기 시작했다. 그들은 가슴을 쥐어뜯고 폐를 쥐어뜯는 듯한 아픔을 느꼈으며, 심지어는 벌레가 그들의 피와 살을 쉴 새 없이 갉아먹는 듯한 느낌을 느꼈다.

다시 눈을 떴을 때, 나는 이미 누군가에 의해 지하실에 있는 가사도우미가 썼던 방에 던져져 있었다. 바닥에는 스며 나온 물이 고여 있고, 벽지는 거의 다 벗겨져 있었다. 이 차갑고 습한 공간, 하나하나의 벽돌과, 거기에 맺힌 물방울들이 마치 내 운명을 조롱하는 듯했다.

스님은 통역사를 보며 몇 마디 했다. “이 반지는 꾸만통, 그러니까 태국의 민간 신앙에서 모시는 신 중 어린아이의 모습을 한 신을 꾸만통이라고 합니다. 이건 그 꾸만통을 제물로 바쳐 만든 반지입니다. 지해일 씨 손에 있는 건 분신이고 본체는 따로 있을 거라고 합니다. 분신이 지해일 씨와 매일 밤낮을 함께 하고 있으면 본체를 가지고 있는 누군가는 지해일 씨가 머릿속에 생각하는 모든 것을 알 수 있다고 합니다. 꾸만통의 주인은 모든 걸 전달받게 되는 거죠. 시간이 오래 지 나면 지해일 씨는 자아를 점차 잃게 되고 생각도 마음대로 할 수 없는 꾸만통의 마리오네트가 될 겁니다. 그때가 되면 지해일 씨 목숨도 위험해질 겁니다.”

로운은 무거운 몸을 이끌고 책상 앞으로 걸어가 서랍을 열었다. 그리고 서랍 가장 깊숙한 곳에서, 하얗게 경질화된 오래된 조개껍질 하나를 꺼내 들었다. 떨리는 손끝으로 조개껍질의 거친 표면을 매만지는 그의 눈에 알 수 없는 감정이 일렁였다. "하, 뭐라고 말하지?"

거기엔 쿠키, 젤리, 말린 과일 등 다양한 간식이 가득했다. 강시헌은 지독한 결벽증이 있는 사실을 나는 아주 잘 알고 있었다. 그는 자기 차 안에서 누군가가 음식을 먹는 걸 극도로 싫어하는 사람이었다.

오직 침묵의 별빛 같은 추락, 혼돈의 한가운데서 찾아온 역설적인 평화만이 있었다. 그리고, 땅으로의 귀환. 충격. 내 머리가 끔찍하고 둔탁한 소리와 함께 땅에 부딪혔다. 잘 익은 과일이 아스팔트에 으스러지는 소리. 살과 뼈, 희망이 무자비한 아스팔트와 부딪치는 소리. 그제야 고통이 찾아왔다. 내 두개골 뒤쪽에서 폭발하는 하얗고 눈부신 빛. 등뼈를 따라 화약 심지처럼 퍼져나가는 액체 상태의 신맛 나 는 불길. 모든 신경, 내 존재의 모든 섬유질 속으로 방사된다. 너무 강하고, 너무 격렬해서 내가 싸울 수조차 없는 거대한 괴물 같은 파도였다.