Novelas y relatos de 괴물

다시 눈을 떴을 때, 나는 이미 누군가에 의해 지하실에 있는 가사도우미가 썼던 방에 던져져 있었다. 바닥에는 스며 나온 물이 고여 있고, 벽지는 거의 다 벗겨져 있었다. 이 차갑고 습한 공간, 하나하나의 벽돌과, 거기에 맺힌 물방울들이 마치 내 운명을 조롱하는 듯했다.

스님은 통역사를 보며 몇 마디 했다. “이 반지는 꾸만통, 그러니까 태국의 민간 신앙에서 모시는 신 중 어린아이의 모습을 한 신을 꾸만통이라고 합니다. 이건 그 꾸만통을 제물로 바쳐 만든 반지입니다. 지해일 씨 손에 있는 건 분신이고 본체는 따로 있을 거라고 합니다. 분신이 지해일 씨와 매일 밤낮을 함께 하고 있으면 본체를 가지고 있는 누군가는 지해일 씨가 머릿속에 생각하는 모든 것을 알 수 있다고 합니다. 꾸만통의 주인은 모든 걸 전달받게 되는 거죠. 시간이 오래 지 나면 지해일 씨는 자아를 점차 잃게 되고 생각도 마음대로 할 수 없는 꾸만통의 마리오네트가 될 겁니다. 그때가 되면 지해일 씨 목숨도 위험해질 겁니다.”

로운은 무거운 몸을 이끌고 책상 앞으로 걸어가 서랍을 열었다. 그리고 서랍 가장 깊숙한 곳에서, 하얗게 경질화된 오래된 조개껍질 하나를 꺼내 들었다. 떨리는 손끝으로 조개껍질의 거친 표면을 매만지는 그의 눈에 알 수 없는 감정이 일렁였다. "하, 뭐라고 말하지?"

거기엔 쿠키, 젤리, 말린 과일 등 다양한 간식이 가득했다. 강시헌은 지독한 결벽증이 있는 사실을 나는 아주 잘 알고 있었다. 그는 자기 차 안에서 누군가가 음식을 먹는 걸 극도로 싫어하는 사람이었다.

오직 침묵의 별빛 같은 추락, 혼돈의 한가운데서 찾아온 역설적인 평화만이 있었다. 그리고, 땅으로의 귀환. 충격. 내 머리가 끔찍하고 둔탁한 소리와 함께 땅에 부딪혔다. 잘 익은 과일이 아스팔트에 으스러지는 소리. 살과 뼈, 희망이 무자비한 아스팔트와 부딪치는 소리. 그제야 고통이 찾아왔다. 내 두개골 뒤쪽에서 폭발하는 하얗고 눈부신 빛. 등뼈를 따라 화약 심지처럼 퍼져나가는 액체 상태의 신맛 나 는 불길. 모든 신경, 내 존재의 모든 섬유질 속으로 방사된다. 너무 강하고, 너무 격렬해서 내가 싸울 수조차 없는 거대한 괴물 같은 파도였다.

강렬한 중력의 끌림에 내 영혼은 몸 밖으로 빠져나왔다. 내 영혼은 공중에 떠서 내 몸이 헝겊 인형처럼 짙은 안개를 뚫고 죽음으로 향해가는 모습을 지켜보았다. 지나간 일들이 다시금 머릿속을 스쳐 지나갔다. 나는 스카이다이빙을 배우고 나서 바로 임신했다.

괴물은 무언가 끔찍한 이야기를 들은 듯 내 손을 붙잡고 필사적으로 흔들며 구해달라는 듯 애원했다. “미정 언니?” 나는 눈을 동그랗게 뜨고 눈앞의 괴물을 바라보았다. 그게 정말 미정일 리 없었다. 미정은 이전에 조금 통통한 편이긴 했지만, 아주 예뻤었다. 그러나 지금 이 모습은 돼지와 다를 바 없었다.

바위에 맞아 죽거나 아니면 화살에 맞아 죽었다. 괴석림의 주변에는 병사들의 시신이 널려 있었고 피가 내물처럼 흘러내렸다. 이 참혹한 상황은 차마 눈을 뜨고 지켜볼 수 없었다.

어느새 해는 기울고 시골마을에 왔다는 걸 알리기라도 하는 듯이 귀뚜라미가 울고 있었다. 그들이 찾는 사람. 어선 위에서 레반테 체인백을 들고 있던 남자. 다음 날, 그들은 그 바다 위에서 ‘그’를 찾기 시작한다.

썩은 고기와 오물이 뒤섞인 불쾌한 냄새였다. 쿠우우웅! 저편의 거목들을 부수며 거대한 그림자가 모습을 드러냈다. 키가 3미터는 족히 되어 보이는 거구에, 끈적이는 녹색 피부를 가진 괴생명체. 상처가 나도 순식간에 재생한다는 대수림의 학살자, '트롤'이었다.