괴물 소설 & 이야기

식탁에서 시아버지 주석진이 보기 좋게 생긴 찜 생선 한 조각을 집어 입에 넣었다. 하지만 한 입 먹자마자 얼굴을 찌푸리더니 그는 젓가락으로 접시 속을 뒤적였다. 그러다 결국 시아버지는 아주 작은 생강 조각을 발견하게 되었다.

어떻게 침대 앞에 걸린 나와 현우의 웨딩 사진을 보며 이렇게 사랑 얘기를 나눌 수 있는지. ‘역겹지도 않아?’ 심지어 모든 계획에 현우도 다 참여하고 있었다. ‘나 절대 너희들을 용서할 수 없어!’ 이때 흑인 조이가 떠올랐다. 그리고 현지 외국인 비자 등록소에서 조이라는 이름이 없다는 것도 알게 되었다.

이때 사회자는 목소리를 가다듬고 의미심장한 미소를 지었다. “여러분, 곧이어 오늘의 하이라이트! 이 흑요석 목걸이, ‘미드나잇' 의 경매를 시작하겠습니다! 이 목걸이는 세계적으로 유명한 디자이너인 미스터 와이가 직접 만든 작품으로 독특한 흑요석만큼 독특한 사연이 담겨 있습니다. 흑요석은 시중에서 아주 보기 드문 보석이고 신비함과 고요함, 그리고 묵묵히 지켜주겠다는 의미를 담고 있지요. 물론 제일 중요한 것은 이 목걸이에 담긴 감정입니다 .”

염수호가 손을 들어 은침 하나를 쏘아 보내며 그 붉은 그림자를 멀리 벽에 박아 고정시켰다. 사람들은 정신을 차리고 곧장 시선을 모았다. 그것은 새빨간 벌레 한 마리였다. 흉측한 모양에 몸 표면에는 기묘한 무늬들이 새겨져 있어 몹시 섬뜩해 보였다. 꿀꺽.

그날 나는 평소처럼 해변에서 그물을 걷고 있었다. 그런데 물고기와 함께 낯선 남자가 그물에 걸려 있었다. 그는 온몸에 상처를 입은 채 알몸으로 누워 있었고, 기억을 완전히 잃은 상태였다. 근처 어부들이 남자에게 철수라는 이름을 지어주었다. 남자는 체격이 꽤 건장했다.

배수구에 걸린 이물질들을 거칠게 걷어내던 그때였다. 창고 너머 백사장 쪽에서 둔탁한 파도 소리와는 다른, 이질적인 무언가가 바위에 부딪히는 소리가 들렸다. 도윤은 본능적으로 손전등의 빛을 해변 쪽으로 돌렸다. 그리고 그 끝에, 파도에 밀려온 검은 덩어리 하나를 발견했다.

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

스쳐 지나간 거대한 검은 그림자, 사라진 김수영 대원, 그리고 소용돌이치는 핏물은 호수에 사람을 잡아먹는 괴물이 있다는 것을 충분히 보여줬다. 황소와 대원 두 사람이 필사적으로 헤엄치고 있을 때 거대한 괴어가 다시 물속에서 헤엄쳐 나오며 거친 파도를 일으켰다. 이번에는 괴어가 더 빨리 달려들어 후방에서 공격해 김수영의 다른 한 대원의 머리를 물었다.

그러다 소원을 빌러 내려가는 모든 사람의 손에 작은 검은 돌이 있다는 것을 발견했다. 알란에게 물었다. “저게 뭐예요?” “소원석이요.” 알란이 작은 목소리로 대답했다. “그런데 저건 돈 많은 사람들을 속이려고 만든...” 알란이 말을 채 마치기도 전에 구현은 한쪽 오두막으로 들어갔다.

“아니, 절대 부르지 마. 안 그래도 귀찮아 죽겠어.” “오늘도 겨우 속여서 몰래 나온 거야. 이렇게라도 잠시 벗어나고 있어야 숨이 트이는 기분이야. 걔처럼 귀찮은 애는 정말 처음이야.” 영상은 누군가 익명으로 내 이메일로 보냈고, 나는 그 영상을 몇 번이고 반복해서 봤다.