귀환 Novels & Stories

“그럼 뭐가 열린 거죠?” “목록만요.” 화면에 파일명이 차례로 나타났다. MOTHER RETURN CHILD REFUSAL S-LINE EXIT D-LINE COLLAPSE 그리고 마지막. AFTER BLOOD 태준이 낮게 읽었다. “피 이후.” 한재욱의 표정이 굳었다. “윤서가 어디까지 예상했던 거지?”

그 광경을 보고 있자 가슴이 문득 고요하게 가라앉았다. 말로 표현할 수 없는 불안과 쓸쓸함이 찬 안개처럼 다시 그녀를 에워쌌다. 그로부터 나흘이나 닷새가 지나 어느덧 십이월이 되었다. 그리고 마침내 심정우가 돌아왔다. 심정우가 돌아온 날에는 가느다란 겨울비가 내리고 있었다.

서윤과 거대한 기계가 된 진우, 그리고 민호는 그 찬란하고도 처절한 빛의 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. ​서울을 뒤덮고 있던 잿빛 안개가 걷히고, 인큐베이터에 갇혀 있던 수억 명의 눈동자가 일제히 떠졌다. 그것은 시스템의 종료가 아니었다. 그것은 기록자가 써 내려간 새로운 서사 위에서 일어나는 인류의 거대한 **‘재기동(Reboot)’**이었다. ​“그것은 시스템의 종료가 아닌, 인류의 재기동이었다.”

“아니요. 그 사람의 곁으로 돌아가고 싶어요. 만남이 아니라 귀환이에요.” 그 문장이 이상하게 내 가슴에 남았다. ‘귀환’이라는 단어엔 미련보다 깊은 무게가 있었다. 그건 다시 사랑을 시작하겠다는 뜻이 아니라, 자신이 버린 마음을 되찾고 싶다는 절박함이었다.

뼈에 사무치는 한이 담겼다. ‘진수혁, 강시연, 내가 돌아왔어. 이번에 내 모든 것을 되찾을 뿐만 아니라, 너희들이 나보다 천백 배 더 고통스러운 대가를 치르게 할 거야.’

신입직원 연수 과정에 참여 중인 인턴 한유진은 태풍이 몰아치던 밤, 부서 단톡방에 도움을 요청했다. 태풍으로 아파트가 침수되고 있는데 어디로도 갈 수 없다며, 내 남동생인 은혁이에게 근처 호텔까지 태워다줄 수 없겠냐는 것이었다. 전생의 나는 결국 그 부탁을 들어주며 은혁이를 한유진에게 보내고 말았다. 그리고 다음 날 아침. 한유진은 찢어진 브래지어를 움켜쥔 채 나타나 눈물을 흘리며 내 남동생이 자신을 성폭행했다고 고발했다. 대학교 신입생이었던 은혁이는 아무리 억울함을 호소해도 아무도 믿어주지 않았고, 결국 학교에서 정학 처분까지 받았다. 우리 가족도 무너졌다. 가업은 치명적인 타격을 입은 데다, 아버지는 뇌졸중으로 쓰러지셨고, 어머니 역시 극심한 스트레스를 견디지 못하고 쓰러졌다. 반면 한유진은 쏟아지는 동정 여론을 등에 업고, 우리 가족에게서 13억 원의 합의금을 받아내며 회사에서 정규직 전환에도 성공했다. 심지어는 내게 돌아올 승진 자리까지 차지했다. 그리고 어느 날, 내 앞에 나타나 비웃듯 말했다. “서은영 씨, 지금의 내가 있는 건 전부 당신 덕분이에요. 그날 당신이 은혁 씨를 보내지만 않았어도, 내가 여기까지 올라올 수 없었겠죠.” 그렇게 모든 것을 잃은 뒤 눈을 떴을 때, 나는 다시 태풍이 몰아치던 그날 밤으로 돌아와 있었다. 그리고 부서 단톡방에는 전생과 똑같은 메시지가 올라와 있었다. ‘집이 침수되고 있어요. 비가 너무

베이스: 아킬레스의 창 (신화) 재료: 44층 마더 컴퓨터의 핵심 칩 + 51층 하데스의 저주 파편 "합성!" 우우웅-! 내 손에서 찬란한 보랏빛과 검은색 연기가 뒤섞였다. 잠시 후, 투명하게 반짝이는 단검 한 자루가 완성되었다. 『아이템: 시스템 리부트(System Reboot) (EX급)』 『효과: 타격 지점의 모든 데이터 구조를 초기화합니다. 탑의 법칙을 무시하는 절대 타격.』

빨리 와서 봐 줘! [무슨 얘기든 집에 가서 하자. 다유가 키우고 있는 까미가 아프다니까 먼저 가 봐야 해. 끊을게.] “유준용!” 전화에서는 차가운 종료음만 이어졌다. 차갑고 창백한 지나의 작은 얼굴을 보자 온몸에서 힘이 빠졌다.

제관은 백무겸이 펼친 금서를 읽기 시작했다. “첫째, 회귀한 자는 자신의 수명을 절반 바친 대가를 영원히 짊어집니다. 돌아간 시간에서 다시 세월을 산다 하여 그 대가가 없어지지 않사옵니다.” 건휘는 돌판을 바라보았다. “둘째, 되찾고자 하는 사람이 다른 이를 향해 사랑을 품으면, 그 마음이 회귀한 자에게 고통으로 돌아오게 됩니다.”

is가 was로. 그 아래 대니얼의 메모. 괄호 안에. (Past tense now. Because I came back.) 이제 과거형. 돌아왔으니까. 나는 오른쪽 칸에 옮겼다. 우리말로. 첫째 날. 머릿속에서 천둥이 쳤다. 돌아보았다. 모두 사라져 있었다.